Hai chị em ở Sen-cốp-ca

Chương 1: Hai chị em ở Sen-cốp-ca

Chuyện xảy ra cách đây sáu bảy năm, khi tôi sống ở một huyện của tỉnh T., trong điền trang của ông địa chủ Bê-lô-cu-rốp, một người trẻ tuổi, dậy rất sớm, mặc áo khoác kiểu nhà quê, tối tối uống bia, và cứ than phiền với tôi mãi rằng ở đâu, ở ai, anh ta cũng chẳng gặp được sự cảm thông. Anh ta sống ở dãy nhà phụ trong vườn, còn tôi ở ngôi nhà chủ cũ kỹ, trong một gian phòng lớn mênh mông có những hàng cột, chẳng có đồ đạc gì ngoài một chiếc đi-văng rộng để tôi ngủ, và một cái bàn để tôi xếp bài một mình. Ở đây lúc nào cũng vậy, kể cả những hôm trời lặng gió, cái gì đó cứ ù ù trong những lò sưởi kiểu cũ, còn khi có giông thì cả ngôi nhà rung lên, như sắp nứt toác ra từng mảnh, và hơi sợ một chút, nhất là về đêm, khi cả mười khung cửa sổ lớn bỗng loé sáng vì tia chớp.

Bị số phận kết án phải ăn không ngồi rồi mãi mãi, tôi chẳng làm gì cả, tuyệt đối chẳng làm gì. Hàng giờ liền, tôi nhìn qua cửa sổ, nhìn trời, nhìn chim, nhìn những lối đi trồng cây, đọc mọi thứ người ta mang từ bưu điện về cho tôi, và ngủ. Thỉnh thoảng tôi ra khỏi nhà, lang thang đâu đó đến tận tối mịt.

Có một lần, trên đường về nhà, tôi tình cờ lạc vào một trang viên lạ. Mặt trời đã khuất, và những bóng chiều đã trải dài trên đồng lúa mạch đen đang trổ bông. Hai hàng thông già, trồng sát nhau, rất cao, đứng như hai bức tường liền, tạo thành một lối đi u ám mà đẹp. Tôi dễ dàng trèo qua hàng rào, rồi đi theo lối ấy, trượt chân trên những lá thông phủ dày mặt đất cả tấc. Im ắng, tối sẫm, chỉ trên cao, trên những ngọn cây, đây đó một vệt nắng vàng rực run rẩy, và lấp lánh sắc cầu vồng trên những mạng nhện. Mùi nhựa thông nồng đến ngột ngạt. Rồi tôi rẽ vào một lối đi dài trồng cây đoạn. Ở đây cũng hoang vắng và già cỗi. Lá năm ngoái xào xạc buồn bã dưới chân, và trong ánh chạng vạng, những cái bóng ẩn mình giữa các thân cây. Bên phải, trong khu vườn cây ăn quả cũ, một con chim vàng anh uể oải hót bằng một giọng yếu ớt, chắc cũng là một bà già. Nhưng rồi hàng cây đoạn cũng hết. Tôi đi qua một ngôi nhà trắng có hiên và có tầng gác, và trước mặt tôi bất ngờ mở ra quang cảnh một khoảng sân điền trang, một cái ao rộng có nhà tắm, một đám liễu xanh, một ngôi làng bên kia bờ, với một tháp chuông cao và hẹp, trên đó cây thánh giá rực lên, phản chiếu ánh mặt trời đang lặn. Trong một khoảnh khắc, tôi như được một làn gió mê hoặc của cái gì thân thuộc, rất quen thuộc thổi tới, như thể tôi đã từng thấy chính khung cảnh này từ hồi thơ ấu.

Còn ở chiếc cổng đá trắng dẫn từ sân ra đồng, chiếc cổng cổ kính, vững chãi có tượng sư tử, có hai cô gái đứng. Một cô lớn hơn, mảnh mai, xanh xao, rất đẹp, mái tóc màu hạt dẻ dày như cả một đống, cái miệng nhỏ bướng bỉnh, nét mặt nghiêm nghị, và hầu như chẳng để ý đến tôi. Còn cô kia thì còn rất trẻ, mười bảy, mười tám tuổi, không hơn, cũng mảnh mai và xanh xao, miệng rộng, mắt to, nhìn tôi ngạc nhiên khi tôi đi ngang qua, nói một câu gì đó bằng tiếng Anh rồi bối rối. Và tôi có cảm giác như cả hai gương mặt dễ thương ấy tôi cũng đã quen từ lâu lắm rồi. Và tôi trở về nhà với cảm giác như vừa có một giấc mơ đẹp.

Ít lâu sau, một buổi trưa, khi tôi và Bê-lô-cu-rốp đang dạo quanh nhà, bỗng một cỗ xe ngựa có nhíp sột soạt trên cỏ lăn bánh vào sân, trên xe là một trong hai cô gái ấy. Đó là cô chị. Cô đến mang theo một tờ danh sách quyên góp giúp những người bị cháy nhà. Chẳng nhìn chúng tôi, cô kể rất nghiêm trang và tỉ mỉ rằng ở làng Xi-a-nô-vô đã cháy bao nhiêu ngôi nhà, bao nhiêu đàn ông, đàn bà và trẻ con không còn chỗ ở, và ủy ban cứu trợ nạn nhân hoả hoạn, nơi cô bây giờ là thành viên, định làm gì trước mắt. Cho chúng tôi ký tên xong, cô cất tờ danh sách, và lập tức chào từ biệt.

— Ông quên hẳn chúng tôi rồi, ông Piốt Pê-tơ-rô-vích, cô nói với Bê-lô-cu-rốp, chìa tay cho anh ta. Ông đến chơi nhé, và nếu ông N. đây, cô gọi đúng tên họ của tôi, muốn xem những người hâm mộ tài năng của ông sống ra sao, mà ghé thăm chúng tôi, thì mẹ tôi và tôi sẽ rất vui.

Tôi cúi chào.

Khi cô đi rồi, ông Piốt Pê-tơ-rô-vích bắt đầu kể. Theo lời anh ta, cô gái ấy con nhà tử tế, tên là Li-đi-a Vôn-tra-ni-nô-va, còn điền trang nơi cô sống với mẹ và em gái, cũng như ngôi làng bên kia bờ ao, đều gọi là Sen-cốp-ca. Cha cô ngày trước từng giữ một chức vụ quan trọng ở Mát-xcơ-va, và mất khi đã là cố vấn cơ mật. Dù khá giả, nhà Vôn-tra-ni-nốp vẫn sống ở nông thôn quanh năm, cả mùa hè lẫn mùa đông, và Li-đi-a làm cô giáo ở trường làng của hội đồng địa phương ngay tại Sen-cốp-ca, lương mỗi tháng hai mươi lăm rúp. Cô chỉ tiêu cho mình đúng số tiền ấy, và tự hào vì tự nuôi sống bản thân.

— Một gia đình thú vị, Bê-lô-cu-rốp nói. Có lẽ hôm nào ta sang chơi. Họ sẽ rất vui được gặp anh.

Một hôm, sau bữa trưa, vào một ngày lễ, chúng tôi nhớ đến nhà Vôn-tra-ni-nốp, và sang Sen-cốp-ca thăm họ. Cả ba mẹ con đều có nhà. Người mẹ, bà Ê-ca-tê-ri-na Páp-lốp-na, ngày trước có vẻ là người đẹp, nhưng bây giờ thì phù nề quá tuổi, mắc bệnh khó thở, buồn bã, đãng trí, cố gắng tiếp chuyện tôi về hội hoạ. Nghe con gái nói có thể tôi sẽ đến Sen-cốp-ca, bà vội vàng nhớ lại hai ba bức tranh phong cảnh của tôi bà đã xem ở các cuộc triển lãm ở Mát-xcơ-va, và giờ hỏi tôi muốn thể hiện điều gì trong đó. Li-đi-a, hay ở nhà gọi là Li-đa, nói chuyện với Bê-lô-cu-rốp nhiều hơn với tôi. Nghiêm nghị, không cười, cô hỏi anh ta vì sao anh ta không làm việc ở hội đồng địa phương, và vì sao đến giờ vẫn chưa dự một phiên họp nào của hội đồng.

— Thế là không hay đâu, ông Piốt Pê-tơ-rô-vích, cô nói giọng trách móc. Không hay đâu. Xấu hổ lắm.

— Đúng đấy, Li-đa, đúng đấy, người mẹ đồng tình. Không hay đâu.

— Cả huyện ta nằm trong tay ông Ba-la-ghin, Li-đa nói tiếp, quay sang tôi. Chính ông ta là chủ tịch ủy ban, và mọi chức vụ trong huyện ông ta chia hết cho các cháu trai, con rể của mình, muốn làm gì thì làm. Phải đấu tranh. Lớp trẻ phải lập thành một nhóm mạnh, nhưng ông thấy đấy, lớp trẻ của chúng ta thế nào. Xấu hổ lắm, ông Piốt Pê-tơ-rô-vích!

Cô em, Giê-nhi-a, im lặng trong lúc mọi người bàn về hội đồng địa phương. Cô không dự vào những câu chuyện nghiêm trang, trong nhà người ta còn chưa coi cô là người lớn, và gọi cô như gọi một đứa bé, là Mi-xiu-xơ, vì hồi nhỏ cô gọi cô gia sư người Anh của mình là «mít» theo kiểu ấy. Suốt buổi, cô tò mò nhìn tôi, và khi tôi xem những tấm ảnh trong an-bum, cô giải thích cho tôi: «Đây là chú… Đây là bố đỡ đầu», rồi đưa ngón tay nhỏ lần theo những bức chân dung, và những lúc ấy, cô chạm vai vào tôi một cách trẻ con, và tôi thấy gần sát bộ ngực mỏng manh chưa nở nang, đôi vai gầy, bím tóc, và tấm thân mảnh khảnh thắt chặt bằng chiếc thắt lưng của cô.

Chúng tôi chơi bóng gỗ và quần vợt, dạo trong vườn, uống trà, rồi ăn tối rất lâu. Sau gian phòng lớn trống trải có những hàng cột, tôi thấy dễ chịu trong ngôi nhà nhỏ ấm cúng này, nơi trên tường không treo những bức tranh in màu rẻ tiền, và người ta nói chuyện lịch sự với người hầu. Mọi thứ ở đây đều có vẻ trẻ trung và trong trẻo, nhờ có Li-đa và Mi-xiu-xơ, và mọi thứ đều toát lên sự đứng đắn. Trong bữa tối, Li-đa lại nói với Bê-lô-cu-rốp về hội đồng địa phương, về Ba-la-ghin, về những thư viện trường học. Đó là một cô gái sôi nổi, chân thành, có niềm tin, và nghe cô nói thật thú vị, dù cô nói nhiều và nói to, có lẽ vì đã quen nói ở trường. Còn ông Piốt Pê-tơ-rô-vích của tôi, người từ thời sinh viên vẫn giữ cái thói biến mọi câu chuyện thành tranh cãi, thì nói chán ngắt, uể oải, dài dòng, rõ ràng muốn tỏ ra là người thông minh và tiến bộ. Đang khoa tay, anh ta lấy tay áo hất đổ bình nước sốt, trên khăn trải bàn loang ra một vũng lớn, nhưng ngoài tôi ra, hình như chẳng ai để ý.

Khi chúng tôi về nhà, trời đã tối và im ắng.

— Có giáo dục tốt không phải là mình không làm đổ nước sốt ra khăn bàn, mà là mình không nhận ra khi người khác làm đổ, Bê-lô-cu-rốp nói, rồi thở dài. Phải, một gia đình tuyệt vời, có học thức. Tôi xa rời những người tốt rồi, ôi, xa rời biết bao! Mà toàn là công việc, công việc! Công việc!

Anh ta nói phải làm việc nhiều biết bao, khi muốn trở thành một điền chủ kiểu mẫu. Còn tôi thì nghĩ: cái gã này mới nặng nề và lười biếng làm sao! Khi nói về chuyện gì nghiêm túc, anh ta cứ gắng sức kéo dài «ơ ơ ơ ơ», và anh ta làm việc cũng y như nói: chậm chạp, lúc nào cũng muộn, lỡ hết mọi thời hạn. Tôi chẳng tin lắm vào sự tháo vát của anh ta, chỉ vì những lá thư tôi nhờ anh ta gửi ra bưu điện, anh ta cứ để trong túi cả tuần liền.

— Nặng nề nhất, anh ta lẩm bẩm, đi bên cạnh tôi, nặng nề nhất là mình làm việc mà chẳng ở ai mình gặp được sự cảm thông. Chẳng có chút cảm thông nào!

Tôi bắt đầu lui tới nhà Vôn-tra-ni-nốp. Thường thì tôi ngồi ở bậc thấp nhất của thềm hiên. Nỗi bất mãn với chính mình dày vò tôi, tôi tiếc cho cuộc đời mình cứ trôi đi nhanh chóng và vô vị như thế, và tôi cứ nghĩ giá mà có thể bứt trái tim ra khỏi lồng ngực, trái tim đã trở nên nặng nề đến thế, thì tốt biết bao. Còn trong lúc ấy, trên hiên người ta trò chuyện, có tiếng sột soạt của váy áo, tiếng giở sách. Chẳng bao lâu tôi đã quen với việc ban ngày Li-đa khám cho người ốm, phát sách, và hay đi xuống làng đầu trần, che ô, còn buổi tối thì nói to về hội đồng địa phương, về trường học. Cô gái mảnh mai, xinh đẹp, nghiêm nghị không bao giờ thay đổi ấy, với cái miệng nhỏ đường nét thanh tú, mỗi lần bắt đầu một câu chuyện công việc, lại khô khan nói với tôi:

— Chuyện này ông không quan tâm đâu.

Cô không có thiện cảm với tôi. Cô không ưa tôi vì tôi là hoạ sĩ phong cảnh, và trong tranh không vẽ những nỗi khổ của dân chúng, và vì tôi, như cô nghĩ, thờ ơ với những gì cô tin tưởng mãnh liệt. Tôi nhớ có lần, khi đi dọc bờ hồ Bai-can, tôi gặp một cô gái người Bu-ri-át cưỡi ngựa, mặc áo và quần bằng vải bông xanh. Tôi hỏi cô ta có bán cho tôi cái tẩu không, và trong lúc chúng tôi nói chuyện, cô ta khinh bỉ nhìn gương mặt châu Âu và chiếc mũ của tôi, rồi chỉ một phút sau đã chán nói chuyện với tôi, hú lên một tiếng rồi phi ngựa đi mất. Li-đa cũng y như thế, khinh bỉ ở tôi một kẻ xa lạ. Bề ngoài cô chẳng hề tỏ ra không ưa tôi, nhưng tôi cảm thấy điều đó, và ngồi ở bậc thấp nhất của thềm hiên, tôi thấy bực bội, và nói rằng chữa bệnh cho nông dân mà mình không phải là bác sĩ, thì là lừa dối họ, và rằng làm ân nhân thì dễ thôi, khi mình có hai nghìn mẫu đất.

Còn em gái cô, Mi-xiu-xơ, thì chẳng phải lo nghĩ gì, sống cuộc đời hoàn toàn nhàn rỗi, như tôi. Sáng ngủ dậy, cô cầm ngay lấy cuốn sách mà đọc, ngồi trên hiên trong chiếc ghế bành sâu đến nỗi đôi chân nhỏ của cô chỉ vừa chạm đất, hoặc mang sách trốn vào lối đi trồng cây đoạn, hoặc ra khỏi cổng, ra đồng. Cô đọc suốt cả ngày, say sưa nhìn vào trang sách, và chỉ vì ánh mắt cô đôi khi trở nên mệt mỏi, choáng váng, và mặt cô tái nhợt đi, người ta mới đoán được việc đọc làm đầu óc cô mỏi mệt đến thế nào. Khi tôi đến, thấy tôi, cô hơi đỏ mặt, bỏ sách xuống, và sôi nổi nhìn thẳng vào mặt tôi bằng đôi mắt to, kể cho tôi nghe những chuyện vừa xảy ra, chẳng hạn như ở nhà gia nhân ống khói bị cháy muội, hay anh làm thuê bắt được con cá to dưới ao. Ngày thường, cô hay mặc chiếc áo cánh sáng màu và chiếc váy màu xanh sẫm. Chúng tôi đi dạo cùng nhau, hái anh đào làm mứt, chèo thuyền, và khi cô nhảy lên để với quả anh đào, hay khi cô chèo thuyền, thì qua ống tay áo rộng lộ ra đôi cánh tay mảnh mai, yếu ớt của cô. Hoặc là tôi vẽ phác hoạ, còn cô đứng bên cạnh mà ngắm nhìn đầy thán phục.

Một ngày chủ nhật cuối tháng Bảy, tôi đến nhà Vôn-tra-ni-nốp vào buổi sáng, chừng chín giờ. Tôi đi dạo trong công viên, tránh xa ngôi nhà, đi tìm nấm trắng, năm ấy nấm mọc rất nhiều, và tôi đánh dấu bên cạnh chúng, để sau đó cùng Giê-nhi-a đến hái. Gió ấm thổi. Tôi thấy Giê-nhi-a và mẹ cô, cả hai mặc áo ngày lễ sáng màu, từ nhà thờ về nhà, và Giê-nhi-a đưa tay giữ chiếc mũ khỏi bị gió thổi bay. Rồi tôi nghe trên hiên người ta uống trà.

Với tôi, một người vô tư lự, luôn tìm cớ biện minh cho sự nhàn rỗi triền miên của mình, những buổi sáng ngày lễ mùa hè ở các trang viên của chúng tôi bao giờ cũng có sức quyến rũ lạ thường. Khi khu vườn xanh còn ướt sương rực rỡ dưới nắng và có vẻ như đang hạnh phúc, khi quanh nhà thoang thoảng mùi hoa mộc tê và hoa trúc đào, lớp trẻ vừa ở nhà thờ về và đang uống trà trong vườn, khi ai cũng ăn mặc dễ thương thế và vui vẻ thế, và khi biết rằng tất cả những con người khoẻ mạnh, no đủ, xinh đẹp ấy suốt cả một ngày dài sẽ chẳng làm gì, thì người ta muốn cả cuộc đời cứ như thế. Và lúc này tôi cũng nghĩ như vậy, và đi dạo trong vườn, sẵn sàng cứ đi như thế, chẳng việc gì, chẳng mục đích gì, suốt cả ngày, suốt cả mùa hè.

Giê-nhi-a đến, xách theo một cái giỏ. Cô có vẻ mặt như thể đã biết, hay đã linh cảm, rằng sẽ gặp tôi trong vườn. Chúng tôi nhặt nấm và trò chuyện, và mỗi khi cô hỏi điều gì, cô lại đi vượt lên trước để nhìn mặt tôi.

— Hôm qua ở làng mình có phép lạ đấy, cô nói. Chị Pê-la-ghê-a què ốm cả năm trời, chẳng bác sĩ nào, thuốc nào chữa được, thế mà hôm qua có bà già đọc thần chú cho, thế là khỏi.

— Cái đó chẳng quan trọng gì, tôi nói. Không nên chỉ đi tìm phép lạ ở quanh người ốm và các bà già. Sức khoẻ lẽ nào chẳng phải là phép lạ? Còn chính cuộc sống thì sao? Cái gì không hiểu được, cái đó là phép lạ.

— Thế ông không sợ những cái không hiểu được à?

— Không. Tôi đến với những hiện tượng tôi không hiểu một cách hăng hái, và không khuất phục trước chúng. Tôi cao hơn chúng. Con người phải ý thức rằng mình cao hơn sư tử, hổ báo, các vì sao, cao hơn mọi thứ trong thiên nhiên, cao hơn cả những gì không hiểu được và tưởng như là phép lạ, không thì con người không phải là con người, mà là con chuột, sợ hãi tất cả.

Giê-nhi-a nghĩ rằng tôi, là hoạ sĩ, biết rất nhiều, và có thể đoán đúng những gì tôi không biết. Cô muốn tôi dẫn cô vào cõi vĩnh hằng và tươi đẹp, vào cái thế giới cao siêu ấy, nơi mà theo cô, tôi là người trong nhà. Và cô nói với tôi về Chúa, về cuộc sống vĩnh hằng, về những điều kỳ diệu. Còn tôi, người không chấp nhận rằng mình và trí tưởng tượng của mình sẽ mất đi vĩnh viễn sau khi chết, thì đáp: «phải, con người bất tử», «phải, cuộc sống vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta». Còn cô thì lắng nghe, tin, và không đòi bằng chứng.

Khi chúng tôi đi về phía ngôi nhà, cô bỗng dừng lại, nói:

— Chị Li-đa của em là một người tuyệt vời. Phải không ông? Em yêu chị ấy tha thiết, và bất cứ lúc nào em cũng có thể hy sinh tính mạng vì chị ấy. Nhưng ông nói đi, Giê-nhi-a chạm ngón tay vào tay áo tôi, ông nói đi, sao ông với chị ấy cứ tranh cãi mãi thế? Sao ông lại bực bội?

— Vì chị ấy không đúng.

Giê-nhi-a lắc đầu, và nước mắt dâng lên trong mắt cô.

— Khó hiểu quá! cô nói.

Lúc ấy Li-đa vừa đi đâu đó về, đứng cạnh bậc thềm, tay cầm roi ngựa, thon thả, xinh đẹp, nắng soi sáng, đang sai bảo anh làm thuê điều gì. Vội vã và nói to, cô khám cho hai ba người ốm, rồi với vẻ tháo vát, bận rộn, cô đi qua các phòng, mở hết tủ này đến tủ khác, rồi lên tầng gác. Người ta tìm cô mãi, gọi cô xuống ăn trưa, và cô xuống khi chúng tôi đã ăn xong món súp. Chẳng hiểu sao tôi nhớ và yêu tất cả những chi tiết vụn vặt ấy, và nhớ rõ mồn một cả ngày hôm ấy, dù chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Sau bữa trưa, Giê-nhi-a đọc sách, nằm trong chiếc ghế bành sâu, còn tôi ngồi ở bậc thấp nhất của thềm hiên. Chúng tôi im lặng. Cả bầu trời phủ kín mây, và lất phất một cơn mưa nhỏ, thưa. Trời nóng, gió đã lặng từ lâu, và có cảm giác như ngày này sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Bà Ê-ca-tê-ri-na Páp-lốp-na bước ra hiên với chúng tôi, còn ngái ngủ, tay cầm cái quạt.

— Ôi, mẹ ơi, Giê-nhi-a nói, hôn tay bà, mẹ ngủ ban ngày không tốt đâu.

Hai mẹ con yêu nhau tha thiết. Hễ người này ra vườn, thì người kia đã đứng trên hiên, nhìn về phía hàng cây mà gọi: «Ơi, Giê-nhi-a!» hay: «Mẹ ơi, mẹ ở đâu?» Họ luôn cầu nguyện cùng nhau, có cùng một niềm tin, và hiểu nhau rất rõ, kể cả khi im lặng. Và họ cũng đối xử với mọi người như nhau. Bà Ê-ca-tê-ri-na Páp-lốp-na cũng chẳng mấy chốc quen và gắn bó với tôi, và khi tôi không đến hai ba ngày, bà lại cho người sang hỏi xem tôi có khoẻ không. Bà cũng ngắm những bức phác hoạ của tôi đầy thán phục, và cũng ba hoa, cũng cởi mở như Mi-xiu-xơ, kể với tôi những chuyện đã xảy ra, và thường thổ lộ với tôi những bí mật trong nhà.

Bà tôn sùng cô con gái lớn. Li-đa không bao giờ nũng nịu, chỉ nói những chuyện nghiêm túc. Cô sống cuộc sống riêng đặc biệt của mình, và với mẹ, với em gái, cô cũng là một nhân vật thiêng liêng, hơi bí ẩn, như ông đô đốc đối với các thuỷ thủ, cứ ngồi mãi trong cabin của mình.

— Li-đa nhà tôi là một người tuyệt vời, bà mẹ hay nói. Phải không ông?

Và giờ đây, trong lúc mưa lất phất, chúng tôi nói chuyện về Li-đa.

— Nó là một người tuyệt vời, bà mẹ nói, rồi hạ giọng, nói thêm bằng giọng của người đồng mưu, sợ hãi nhìn quanh: Có thắp đuốc ban ngày cũng khó tìm được người như thế, nhưng ông biết không, tôi bắt đầu hơi lo một chút. Trường học, tủ thuốc, sách vở, tất cả những cái đó đều tốt, nhưng sao lại phải thái quá? Nó đã hai mươi ba tuổi rồi, đã đến lúc phải nghĩ nghiêm túc về bản thân mình. Cứ mải mê sách vở với tủ thuốc thế này, đời trôi qua lúc nào không biết… Phải lấy chồng chứ.

Giê-nhi-a, mặt tái đi vì đọc sách, tóc rối bù, ngẩng đầu lên, nói như nói một mình, mắt nhìn mẹ:

— Mẹ ơi, mọi chuyện đều do ý Chúa cả!

Rồi lại chìm vào đọc sách.

Bê-lô-cu-rốp đến, mặc áo khoác nhà quê và áo sơ mi thêu. Chúng tôi chơi bóng gỗ và quần vợt, rồi khi trời tối, ăn tối rất lâu, và Li-đa lại nói về trường học và về Ba-la-ghin, người đã thâu tóm cả huyện vào tay. Tối hôm ấy, rời nhà Vôn-tra-ni-nốp, tôi mang theo ấn tượng về một ngày dài, dài dằng dặc, nhàn rỗi, với ý thức buồn bã rằng mọi thứ trên đời đều kết thúc, dù dài đến đâu. Giê-nhi-a tiễn chúng tôi ra tận cổng, và có lẽ vì cô đã ở bên tôi suốt cả ngày từ sáng đến tối, nên tôi cảm thấy không có cô, tôi như thấy buồn, và cả gia đình dễ mến này thật gần gũi với tôi. Và lần đầu tiên trong suốt mùa hè, tôi thấy muốn vẽ.

— Anh nói xem, sao anh sống buồn tẻ thế, nhạt nhẽo thế? tôi hỏi Bê-lô-cu-rốp, trên đường cùng anh ta về nhà. Cuộc đời tôi buồn tẻ, nặng nề, đơn điệu, là vì tôi là hoạ sĩ, tôi là người kỳ quặc, từ tuổi trẻ tôi đã bị dằn vặt vì lòng đố kỵ, vì bất mãn với bản thân, vì không tin vào công việc của mình, tôi lúc nào cũng nghèo, tôi là kẻ lang thang. Nhưng anh, anh là người khoẻ mạnh, bình thường, là địa chủ, là ông chủ, sao anh lại sống vô vị đến thế, đón nhận từ cuộc đời ít ỏi đến thế? Chẳng hạn, sao đến giờ anh vẫn chưa phải lòng Li-đa hay Giê-nhi-a?

— Anh quên rằng tôi đã yêu một người đàn bà khác rồi, Bê-lô-cu-rốp đáp.

Anh ta nói về người bạn đời của mình, bà Liu-bốp I-va-nốp-na, sống cùng anh ta ở dãy nhà phụ. Ngày nào tôi cũng thấy người đàn bà ấy, rất đẫy đà, phúng phính, đường bệ, trông như một con ngỗng béo, đi dạo trong vườn, mặc bộ y phục kiểu Nga đeo chuỗi hạt, lúc nào cũng che ô, và gia nhân chốc chốc lại mời bà ta, khi thì vào ăn, khi thì vào uống trà. Chừng ba năm trước, bà ta thuê một dãy nhà phụ làm nhà nghỉ mát, rồi cứ thế ở lại nhà Bê-lô-cu-rốp, hình như là mãi mãi. Bà ta hơn anh ta chừng mười tuổi, và cai quản anh ta nghiêm khắc đến nỗi khi đi đâu khỏi nhà, anh ta phải xin phép bà ta. Bà ta hay khóc nức nở bằng giọng đàn ông, và những lúc ấy tôi cho người sang bảo bà ta rằng nếu không thôi đi, thì tôi sẽ dọn đi nơi khác. Thế là bà ta thôi.

Khi chúng tôi về đến nhà, Bê-lô-cu-rốp ngồi xuống đi-văng, cau mày trầm ngâm, còn tôi thì đi đi lại lại trong gian phòng lớn, lòng xao xuyến lặng lẽ, như một người đang yêu. Tôi muốn nói về nhà Vôn-tra-ni-nốp.

— Li-đa chỉ có thể yêu một người làm việc ở hội đồng địa phương, say mê bệnh viện và trường học như cô ấy, tôi nói. Ôi, vì một cô gái như thế, không những người ta có thể vào làm ở hội đồng, mà còn có thể đi mòn cả đôi giày sắt như trong truyện cổ tích. Còn Mi-xiu-xơ? Mi-xiu-xơ mới đáng yêu làm sao!

Bê-lô-cu-rốp kéo dài «ơ ơ ơ ơ…», bắt đầu nói dài dòng về căn bệnh của thời đại, chủ nghĩa bi quan. Anh ta nói giọng tin chắc, với cái giọng như thể tôi đang tranh cãi với anh ta. Hàng trăm dặm thảo nguyên hoang vắng, đơn điệu, cháy khô cũng không thể gieo rắc một nỗi chán chường như một con người, khi anh ta ngồi đó, nói mãi, mà không biết bao giờ anh ta mới chịu đi.

— Vấn đề không phải ở chủ nghĩa bi quan hay lạc quan, tôi bực bội nói, mà ở chỗ cứ một trăm người thì chín mươi chín người không có trí khôn.

Bê-lô-cu-rốp cho là tôi nói anh ta, phật ý bỏ đi.

— Hết chương 1 —