Ngôi nhà gỗ trên núi

Chương 1: Ngôi nhà gỗ trên núi

Săn tuần lộc hoang chẳng hồi hộp được như những câu chuyện tối tối ngoài hiên các khách sạn xứ Na Uy khiến người du khách cả tin tưởng tượng. Dưới sự dẫn dắt của người hướng dẫn, một chàng trai rất trẻ có đôi mắt mơ màng, đăm chiêu của những người sống dưới thung lũng, bạn rời trang trại từ sáng sớm, tới chạng vạng thì tới túp lều hoang vắng sẽ là cái tổng hành dinh khá ảm đạm của bạn chừng nào bạn còn ở trên vùng cao.

Sáng hôm sau, trong buổi bình minh lạnh lẽo nặng sương, bạn dậy. Ăn sáng bằng cà phê và cá khô xong, bạn khoác khẩu súng trường lên vai, lặng lẽ bước ra ngoài không khí ẩm buốt. Người hướng dẫn khóa cửa sau lưng bạn, chiếc chìa kêu ken két trong ổ khóa gỉ.

Hết giờ này qua giờ khác, bạn cực nhọc leo qua mặt đất dốc đầy đá, hay len lỏi giữa rừng thông, nói chuyện bằng tiếng thì thầm kẻo giọng mình lọt tới đôi tai thính của con mồi, con vật lúc nào cũng đứng ngược gió. Đây đó trong những hõm đồi là những cánh đồng tuyết rộng, bạn thận trọng chọn từng bước chân qua đó, lắng nghe tiếng sấm nghèn nghẹt của dòng thác đang đục đường chảy ngầm dưới chân, và tự hỏi không biết vòm băng bên trên nó có chỗ nào cũng chắc chắn như mong muốn không. Thỉnh thoảng, khi cả đoàn đi hàng một thận trọng trên một sống núi lởm chởm, bạn lại thoáng thấy thế giới xanh tươi nằm sâu gần một nghìn mét bên dưới. Nhưng bạn không ngắm cảnh được lâu, vì sự chú ý của bạn chủ yếu dồn vào dấu chân người hướng dẫn, kẻo lệch sang phải hay sang trái một chút là chỉ một bước bạn đã thấy mình trở về thung lũng, hay nói cho đúng hơn, là người ta thấy bạn ở dưới đó.

Bạn làm tất cả những điều ấy, và như một cách tập luyện thì chúng lành mạnh, làm người ta khỏe khoắn. Nhưng tuần lộc thì bạn chẳng bao giờ thấy. Và trừ phi bạn vượt qua được định kiến của lương tâm kiểu Anh mà thỉnh thoảng bắn bừa một con cáo, thì tốt hơn bạn nên để súng lại trong lều, mang theo một cây gậy chống thì có ích hơn. Dù vậy, người hướng dẫn vẫn lạc quan, và bằng thứ tiếng Anh bập bõm, kèm những cử chỉ hào hứng, kể về những cuộc tàn sát khủng khiếp mà các tay săn dưới sự hướng dẫn của anh ta thường làm, về những đàn thú khổng lồ thường tràn ngập những cánh đồng này. Và khi bạn bắt đầu ngờ vực chuyện tuần lộc, anh ta thì thầm đầy mời gọi về gấu.

Thỉnh thoảng bạn bắt gặp một dấu vết, nín thở lần theo hàng giờ liền, và nó dẫn tới một vách đá dựng đứng. Lời giải thích là con thú tự tử, hay nó có một khuynh hướng đáng trách thích đùa dai, thì tùy bạn tự quyết. Rồi với hàng dặm đường gồ ghề giữa bạn và chỗ nghỉ, bạn bỏ cuộc săn.

Nhưng tôi chỉ nói theo kinh nghiệm riêng của mình thôi.

Suốt ngày hôm ấy chúng tôi lặn lội dưới cơn mưa không chút thương xót, chỉ dừng lại một giờ lúc trưa để ăn ít thịt tuần lộc khô và hút tẩu thuốc dưới một mỏm đá nhô ra. Ít lâu sau, Mai-cơn dùng nòng súng đánh ngã một con gà gô trắng, loài chim chẳng thèm nhảy tránh khỏi đường bạn đi, chuyện ấy làm chúng tôi phấn chấn lên đôi chút. Rồi về sau, tinh thần đang chùng xuống của chúng tôi còn được vực dậy thêm khi phát hiện ra những dấu chân tuần lộc có vẻ rất mới. Chúng tôi lần theo, trong cơn hăng hái quên mất quãng đường về lều mỗi lúc một xa, quên ánh ngày đang tắt dần, quên làn sương đang dày lên. Dấu vết dẫn chúng tôi lên cao mãi, xa mãi vào trong núi, cho tới khi trên bờ một cái hồ hoang vắng vây quanh toàn đá, nó đột ngột chấm dứt. Chúng tôi đứng nhìn nhau, và tuyết bắt đầu rơi.

Nếu trong nửa giờ tới chúng tôi không tình cờ gặp được một trại hè, tức là những túp nhà gỗ người ta dựng trên đồng cỏ núi cao để chăn bò mùa hè, thì nghĩa là phải qua đêm trên núi. Mai-cơn và tôi nhìn người hướng dẫn. Nhưng dù với tính gan góc đặc trưng của người Na Uy, anh ta làm ra vẻ bình thản, chúng tôi vẫn thấy rằng trong bóng tối đang dày đặc ấy anh ta cũng chẳng biết gì hơn chúng tôi. Chẳng phí thời gian nói năng, chúng tôi đi thẳng tới chỗ có thể xuống núi gần nhất, biết rằng bất cứ chỗ ở nào của con người cũng phải nằm xa tít bên dưới.

Chúng tôi trườn bò xuống, mặc kệ quần áo rách, tay chảy máu, bóng tối mỗi lúc một siết chặt quanh chúng tôi. Rồi bỗng trời đen kịt, đen như hắc ín, chúng tôi chỉ còn nghe thấy nhau. Một bước nữa có thể là cái chết. Chúng tôi đưa tay ra, sờ thấy nhau. Vì sao chúng tôi lại nói thì thầm, tôi không biết, nhưng dường như chúng tôi sợ chính giọng nói của mình. Chúng tôi đồng ý rằng chẳng còn cách nào khác ngoài ở yên tại chỗ cho tới sáng, bám vào lớp cỏ ngắn. Thế là chúng tôi nằm cạnh nhau ở đó, không biết là năm phút hay một giờ. Rồi, định trở mình, tôi tuột tay và lăn đi. Tôi điên cuồng cố bám lấy mặt đất, nhưng con dốc quá đứng. Tôi rơi xa bao nhiêu thì tôi không nói được, nhưng cuối cùng có cái gì đó chặn tôi lại. Tôi thận trọng lấy chân dò. Nó không lún xuống, nên tôi xoay người lại, lấy tay sờ. Nó có vẻ được cắm chắc xuống đất. Tôi đưa tay lần sang phải, rồi sang trái. Tôi hét lên mừng rỡ. Đó là một hàng rào.

Đứng dậy mò mẫm quanh mình, tôi tìm thấy một chỗ hở, chui qua, rồi giơ hai lòng bàn tay ra trước mà bò tới cho tới khi chạm vào những khúc gỗ của một túp nhà. Rồi lần quanh, tôi tìm thấy cửa, gõ cửa. Không có tiếng đáp, nên tôi gõ to hơn, rồi đẩy, và cánh cửa gỗ nặng nề mở ra, rên rỉ. Nhưng bóng tối bên trong còn tối hơn bóng tối bên ngoài. Hai người kia đã xoay xở bò xuống được tới chỗ tôi. Mai-cơn quẹt một que diêm sáp, giơ lên, và chầm chậm căn phòng hiện ra khỏi bóng tối, đứng quanh chúng tôi.

Rồi một chuyện khá đáng giật mình xảy ra. Liếc nhanh một cái quanh mình, người hướng dẫn của chúng tôi kêu lên một tiếng, rồi lao ra ngoài màn đêm. Chúng tôi chạy theo ra cửa, gọi với theo, nhưng chỉ có một giọng nói vọng lại từ bóng tối, và những chữ duy nhất chúng tôi nghe được, rít lên vì kinh hoàng, là: "Người đàn bà của trại hè! Người đàn bà của trại hè!"

— Chắc là một chuyện mê tín ngớ ngẩn nào đó về chỗ này, — Mai-cơn nói. — Giữa những vùng núi hoang vắng này, người ta đẻ ra ma để có bạn. Mình nhóm lửa đi. Có khi thấy ánh sáng, cơn thèm ăn và thèm chỗ trú sẽ thắng được nỗi sợ của anh ta.

Chúng tôi mò mẫm trong khoảng đất nhỏ có rào quanh nhà, nhặt cành bách xù và cành bạch dương, nhóm lửa trên cái bếp lò hở xây ở góc phòng. May sao trong túi chúng tôi còn ít thịt tuần lộc khô và bánh mì, và chúng tôi ăn tối bằng những thứ ấy, cùng con gà gô và chỗ rượu trong bi đông. Sau đó, để giết thời gian, chúng tôi xem xét cái tổ chim ưng kỳ lạ mà mình vừa đậu xuống.

Đó là một trại hè cổ dựng bằng gỗ súc. Có những trang trại trên núi như thế này cũng cổ như những đống phế tích bằng đá ở các nước khác. Trên những xà nhà đã đen kịt có chạm hình những con thú lạ và quỷ dữ, còn trên thanh dầm cửa, bằng chữ rune cổ, có dòng chữ: "Hun dựng ta vào thời vua Ha-phác-ghe." Ngôi nhà gồm hai gian lớn. Hẳn ban đầu đó là hai ngôi nhà riêng đứng cạnh nhau, nhưng giờ chúng được nối với nhau bằng một hành lang dài, thấp. Phần lớn đồ đạc ít ỏi trong nhà cũng cổ gần như chính những bức tường, nhưng cũng có nhiều thứ tương đối mới được thêm vào. Có điều tất cả giờ đều đang mục nát, đổ nát.

Có vẻ những người ở cuối cùng đã bỏ nơi này đi một cách đột ngột. Đồ dùng trong nhà vẫn nằm nguyên như lúc bị bỏ lại, gỉ sét và bụi bẩn bám đầy. Một cuốn sách mở, mềm nhũn, mốc meo, nằm úp mặt trên bàn, trong khi nhiều cuốn khác vương vãi khắp hai gian, cùng rất nhiều giấy chi chít chữ mực đã phai. Rèm cửa rách tả tơi rủ quanh cửa sổ. Một chiếc áo choàng đàn bà kiểu cổ treo rũ trên một cái đinh sau cửa. Trong một cái rương gỗ sồi, chúng tôi tìm thấy một đống thư vàng ố lộn xộn. Chúng có đủ ngày tháng khác nhau, trải dài trong khoảng bốn tháng, và nằm cùng chúng, dường như để đựng chúng, là một phong bì lớn đề một địa chỉ ở Luân Đôn mà về sau đã không còn nữa.

Sự tò mò mãnh liệt thắng được chút do dự yếu ớt, chúng tôi đọc chúng dưới ánh sáng lờ mờ của những cành bách xù đang cháy. Và khi chúng tôi đặt bức thư cuối cùng xuống, từ dưới vực sâu bên dưới bỗng vọng lên một tiếng kêu than, và suốt đêm nó cứ dâng lên rồi tắt, lại dâng lên rồi lại tắt. Nó sinh ra từ đầu óc chúng tôi hay từ một sinh vật nào đó, có Chúa mới biết.

Và đây là những bức thư ấy, đã được sửa đổi và rút gọn đôi chút.

— Hết chương 1 —