Tiếng gọi trên miệng hào

Chương 1: Tiếng gọi trên miệng hào

– Ê này! Người ở dưới kia!

Khi nghe có tiếng gọi mình như thế, ông ta đang đứng ở cửa chòi gác, tay cầm lá cờ cuộn quanh cán ngắn. Xét địa thế nơi ấy, người ta hẳn nghĩ ông không thể nghi ngờ tiếng gọi từ phía nào vọng tới. Thế nhưng thay vì ngước lên chỗ tôi đứng, trên đỉnh con hào xẻ dốc đứng gần như ngay trên đầu ông, ông lại quay người, nhìn xuôi theo đường ray. Trong cách ông làm thế có điều gì đó khác thường, dù có chết tôi cũng không nói được là điều gì. Nhưng tôi biết nó đủ khác thường để làm tôi chú ý, dù dáng người ông bị thu ngắn lại và chìm trong bóng tối, tít dưới con hào sâu, còn tôi thì đứng trên cao, ngập trong ánh hoàng hôn đỏ rực giận dữ, đến nỗi tôi phải lấy tay che mắt mới thấy được ông.

– Ê này! Ở dưới kia!

Thôi nhìn xuôi theo đường ray, ông lại quay người, ngước mắt lên và thấy bóng tôi ở cao phía trên.

– Có lối nào để tôi xuống nói chuyện với ông không?

Ông ngước nhìn tôi mà không trả lời, còn tôi nhìn xuống ông, không vội hỏi lại câu hỏi vu vơ của mình. Đúng lúc ấy, có một rung động mơ hồ trong lòng đất và không khí, nhanh chóng biến thành một nhịp đập dữ dội, và một luồng ào tới khiến tôi giật lùi lại, như thể nó có sức hút tôi xuống. Khi làn hơi bốc lên tới chỗ tôi từ đoàn tàu tốc hành đã qua khỏi, đang lướt đi trên cánh đồng, tôi lại nhìn xuống, và thấy ông đang cuộn lại lá cờ ông vừa giơ ra lúc tàu chạy qua.

Tôi nhắc lại câu hỏi. Sau một lúc ngừng, trong lúc ấy ông dường như chăm chú nhìn tôi, ông giơ lá cờ đã cuộn chỉ về một điểm ngang tầm tôi, cách chừng hai ba trăm thước. Tôi gọi xuống: “Được rồi!”, rồi đi về phía ấy. Đến đó, chịu khó nhìn kỹ quanh mình, tôi thấy một lối mòn ngoằn ngoèo gồ ghề khoét xuống, và tôi theo lối ấy mà đi.

Con hào xẻ rất sâu, dốc đứng lạ thường. Nó xẻ qua một thứ đá nhớp nháp, càng xuống càng rỉ nước và ướt át. Vì thế tôi thấy đường xuống đủ dài để có thời gian nhớ lại cái vẻ miễn cưỡng, hay như bị ép buộc, kỳ lạ khi ông chỉ lối cho tôi.

Khi xuống đủ thấp trên lối ngoằn ngoèo để lại thấy ông, tôi thấy ông đang đứng giữa hai thanh ray trên đường đoàn tàu vừa chạy qua, trong tư thế như đang đợi tôi xuất hiện. Tay trái ông đặt lên cằm, khuỷu tay trái tì lên bàn tay phải vắt ngang ngực. Dáng ông chờ đợi và cảnh giác đến nỗi tôi dừng lại một lúc, lấy làm lạ.

Tôi lại tiếp tục đi xuống, và bước ra tới mặt bằng đường sắt, lại gần ông hơn, tôi thấy ông là một người da ngăm, vàng vọt, râu đen và lông mày khá rậm. Chỗ ông gác hiu quạnh và thê lương hơn bất cứ nơi nào tôi từng thấy. Hai bên là hai vách đá lởm chởm ướt sũng, nhỏ giọt, chặn hết mọi tầm nhìn, chỉ chừa một dải trời. Nhìn về một phía chỉ thấy cái ngục tối khổng lồ này kéo dài ngoằn ngoèo. Nhìn về phía kia ngắn hơn, tận cùng là một ngọn đèn đỏ u ám, và cửa vào một đường hầm đen ngòm còn u ám hơn, kiến trúc đồ sộ của nó mang một vẻ man rợ, nặng nề và đáng sợ. Nơi này hiếm khi có ánh nắng lọt tới, nên nó có một mùi đất, mùi chết chóc. Và có bao nhiêu gió lạnh ào qua, khiến tôi lạnh buốt người, như thể đã rời khỏi thế giới tự nhiên.

Ông chưa nhúc nhích thì tôi đã đến đủ gần để chạm vào ông. Ngay cả lúc ấy ông vẫn không rời mắt khỏi mắt tôi, lùi lại một bước và giơ tay lên.

Tôi nói đây là một chỗ gác hiu quạnh, và lúc đứng nhìn xuống từ trên kia, nó đã làm tôi chú ý. Tôi đoán khách đến thăm hẳn là của hiếm, và hy vọng không phải là thứ của hiếm không được chào đón. Ở tôi, ông chỉ thấy một người cả đời bị giam trong khuôn khổ chật hẹp, và rốt cuộc được tự do, nên bỗng thấy hứng thú với những công trình vĩ đại này. Tôi nói với ông đại ý như vậy. Nhưng tôi cũng không chắc lắm mình đã dùng những lời gì. Vì ngoài chuyện tôi vốn chẳng khéo mở đầu câu chuyện, ở con người này còn có một cái gì đó làm tôi chùn bước.

Ông nhìn một cái nhìn hết sức lạ lùng về phía ngọn đèn đỏ gần miệng đường hầm, nhìn quanh nó, như thể có thứ gì đó thiếu ở đó, rồi nhìn tôi.

Tôi hỏi ngọn đèn ấy có phải là một phần nhiệm vụ của ông không.

Ông đáp khẽ:

– Ông không biết là phải à?

Nhìn kỹ đôi mắt đăm đăm và gương mặt u sầu ấy, một ý nghĩ quái gở nảy ra trong đầu tôi, rằng đây là một hồn ma chứ không phải người. Từ đó tôi đã tự hỏi không biết có phải đầu óc ông đã lây sang tôi không.

Đến lượt tôi lùi lại. Nhưng lúc lùi, tôi nhận ra trong mắt ông có một nỗi sợ tôi ngấm ngầm. Điều đó xua tan ý nghĩ quái gở kia.

Tôi gượng cười, nói:

– Ông nhìn tôi như thể ông sợ tôi vậy.

Ông đáp:

– Tôi đang ngờ không biết đã gặp ông trước đây chưa.

– Ở đâu?

Ông chỉ ngọn đèn đỏ ông vừa nhìn.

Tôi hỏi:

– Ở đó à?

Chăm chú theo dõi tôi, ông đáp, nhưng không thành tiếng:

– Phải.

– Ông bạn tốt ơi, tôi đến đó làm gì chứ? Nhưng dù sao đi nữa, tôi chưa bao giờ đến đó, ông cứ thề được.

Ông đáp:

– Tôi nghĩ là tôi thề được. Phải, tôi chắc là tôi thề được.

Vẻ mặt ông giãn ra, tôi cũng vậy. Ông trả lời những câu tôi nói một cách sẵn sàng, bằng những lời lẽ chọn lọc. Ông có nhiều việc phải làm ở đây không? Có. Nghĩa là trách nhiệm ông phải gánh cũng đủ nặng. Nhưng điều người ta đòi hỏi ở ông là sự chính xác và cảnh giác, còn việc thật sự, việc chân tay, thì ông gần như chẳng có gì. Đổi tín hiệu kia, cắt bấc mấy ngọn đèn kia, thỉnh thoảng gạt cái cần sắt này, đó là tất cả những gì ông phải làm về mặt ấy. Về những giờ dài đằng đẵng và cô đơn mà tôi có vẻ coi là quan trọng, ông chỉ có thể nói rằng nếp sống của ông đã thành ra như thế, và ông đã quen rồi. Dưới này ông đã tự học một thứ tiếng, nếu chỉ biết mặt chữ và tự hình dung lấy cách phát âm thô sơ của mình mà có thể gọi là học. Ông còn học phân số, số thập phân, và thử học một chút đại số. Nhưng ông vốn dốt về con số, từ hồi bé đã thế. Khi đang trực, có nhất thiết ông lúc nào cũng phải ở trong cái máng không khí ẩm ướt này không, và ông có bao giờ được lên chỗ có nắng, ra khỏi hai bức vách đá cao ngất này không? Chà, cái đó còn tuỳ lúc tuỳ cảnh. Có những lúc trên đường ray ít tàu hơn những lúc khác, vào những giờ nhất định ban ngày và ban đêm cũng vậy. Những hôm trời đẹp, ông có chọn lúc để lên cao hơn khỏi những bóng tối dưới này một chút. Nhưng vì lúc nào cũng có thể bị cái chuông điện gọi, và những lúc ấy lại nghe ngóng nó với nỗi lo gấp đôi, nên ông được nghỉ ngơi ít hơn tôi tưởng.

Ông dẫn tôi vào chòi gác. Trong đó có một lò sưởi, một cái bàn để cuốn sổ công vụ ông phải ghi chép, một máy điện báo có mặt số và kim, và cái chuông nhỏ ông đã nói tới. Tôi nói mong ông bỏ qua cho, nhưng tôi thấy ông được học hành chu đáo, và mong rằng nói thế không làm ông phật lòng, có lẽ học vấn của ông còn cao hơn cương vị này. Ông nhận xét rằng trong những tập thể đông người, chẳng mấy khi thiếu những trường hợp hơi lệch lạc như thế. Ông nghe nói ở các nhà tế bần, trong lực lượng cảnh sát, thậm chí ở chốn cùng đường cuối cùng là quân đội, cũng vậy. Và ông biết trong bất cứ đội ngũ nhân viên đường sắt lớn nào cũng ít nhiều như thế. Hồi trẻ, nếu tôi tin nổi, ngồi trong cái chòi này thì chính ông cũng khó mà tin, ông từng là sinh viên ngành vật lý học, từng đi nghe giảng. Nhưng rồi ông sống buông thả, phí hoài cơ hội, sa sút, và chẳng bao giờ ngóc đầu lên được nữa. Ông chẳng có gì để phàn nàn về chuyện ấy. Mình trải giường thì mình nằm. Muốn trải giường khác thì đã quá muộn rồi.

Tất cả những điều tôi tóm lại ở đây, ông kể bằng một giọng điềm tĩnh, ánh mắt nghiêm trang, u tối chia đều giữa tôi và ngọn lửa. Thỉnh thoảng ông lại chêm chữ “thưa ông”, nhất là khi nhắc tới tuổi trẻ của mình, như thể muốn tôi hiểu rằng ông chẳng tự nhận mình là gì khác ngoài con người tôi đang thấy. Mấy lần cái chuông nhỏ làm ông ngắt lời, ông phải đọc các bức điện và gửi trả lời. Có một lần ông phải ra đứng ngoài cửa, giơ cờ khi một đoàn tàu chạy qua, và nói gì đó với người lái tàu. Trong khi làm nhiệm vụ, tôi để ý thấy ông chính xác và cảnh giác lạ thường, đang nói dở một tiếng cũng ngừng ngay, và im lặng cho tới khi làm xong việc phải làm.

Nói tóm lại, tôi hẳn đã xếp người đàn ông này vào hạng đáng tin cậy nhất cho công việc ấy, nếu không có chuyện là trong lúc nói chuyện với tôi, hai lần ông ngừng lại, mặt tái đi, quay về phía cái chuông nhỏ khi nó KHÔNG hề reo, mở cửa chòi, cái cửa vẫn đóng để ngăn hơi ẩm độc hại, rồi nhìn ra phía ngọn đèn đỏ gần miệng đường hầm. Cả hai lần, ông quay lại bên lò sưởi với cái vẻ khó hiểu mà tôi đã nhận thấy, không tả nổi, lúc chúng tôi còn cách xa nhau.

Lúc đứng dậy cáo từ, tôi nói:

– Ông làm tôi gần như nghĩ là mình vừa gặp một người mãn nguyện.

Tôi e rằng phải thú nhận là tôi nói thế để dẫn dắt ông nói tiếp.

Ông đáp, bằng cái giọng khẽ khàng như lúc đầu:

– Tôi tin là trước kia tôi đã từng như thế. Nhưng tôi đang lo âu, thưa ông, tôi đang lo âu.

Nếu có thể, hẳn ông đã muốn rút lại câu ấy. Nhưng ông đã nói ra rồi, và tôi vội nắm lấy ngay.

– Lo âu chuyện gì? Ông lo âu chuyện gì?

– Khó nói lắm, thưa ông. Rất, rất khó nói. Nếu có bao giờ ông lại đến thăm tôi, tôi sẽ cố kể với ông.

– Nhưng tôi nhất định sẽ lại đến thăm ông. Ông nói xem, bao giờ?

– Sáng sớm tôi đổi ca, rồi mười giờ tối mai tôi lại trực, thưa ông.

– Tôi sẽ đến lúc mười một giờ.

Ông cảm ơn tôi, và cùng tôi ra cửa. Ông nói bằng cái giọng khẽ khàng kỳ lạ của mình:

– Tôi sẽ giơ đèn trắng, thưa ông, cho tới khi ông tìm được lối lên. Khi đã tìm thấy rồi, ông đừng gọi! Và khi lên tới đỉnh, ông cũng đừng gọi!

Thái độ của ông dường như làm cho nơi này càng lạnh lẽo hơn đối với tôi, nhưng tôi chỉ nói:

– Được thôi.

– Và tối mai khi ông xuống, ông đừng gọi! Để tôi hỏi ông một câu lúc chia tay. Điều gì khiến tối nay ông kêu lên: “Ê này! Người ở dưới kia!”?

Tôi đáp:

– Có trời biết. Tôi kêu lên đại loại như thế…

– Không phải đại loại như thế đâu, thưa ông. Đúng từng chữ như thế. Tôi biết rõ những chữ ấy lắm.

– Cứ cho là đúng từng chữ như thế. Chắc chắn tôi nói thế vì thấy ông ở dưới kia.

– Không vì lý do nào khác sao?

– Thì tôi còn có lý do nào khác được chứ?

– Ông không cảm thấy là những chữ ấy được truyền đến ông bằng một cách siêu nhiên nào đó sao?

– Không.

Ông chúc tôi ngủ ngon, và giơ cao ngọn đèn. Tôi đi dọc bên đường ray chiều xuống, với một cảm giác rất khó chịu như có đoàn tàu đang chạy tới sau lưng mình, cho tới khi tìm thấy lối mòn. Leo lên dễ hơn đi xuống, và tôi về tới quán trọ mà chẳng gặp chuyện gì.

— Hết chương 1 —