Cuộc dạo chơi trong rừng

Chương 1: Cuộc dạo chơi trong rừng

Cỗ xe ngựa mui gập rất sang trọng, thắng hai con ngựa đen tuyệt đẹp, đang chờ trước thềm dinh thự. Lúc ấy là cuối tháng Sáu, khoảng năm rưỡi chiều, và giữa những mái nhà bao quanh sân danh dự, bầu trời hiện ra đầy ánh sáng, ấm áp và vui tươi.

Bá tước phu nhân đờ Mát-ca-rê xuất hiện trên thềm đúng lúc chồng bà vừa về tới, đang đi dưới cổng xe ngựa. Ông dừng lại mấy giây để nhìn vợ, và mặt ông hơi tái đi. Bà rất đẹp, thon thả, quý phái, với khuôn mặt trái xoan dài, nước da ngà ánh vàng, đôi mắt xám to và mái tóc đen. Và bà bước lên xe không nhìn ông, thậm chí như không hề trông thấy ông, với một dáng vẻ quý phái đặc biệt đến nỗi cơn ghen đê tiện đã từ lâu gặm nhấm ông lại cắn vào tim ông một lần nữa. Ông lại gần, cúi chào:

- Bà đi dạo à? ông nói.

Bà để lọt qua đôi môi khinh khỉnh mấy chữ:

- Ông thấy rồi đấy!

- Vào rừng à?

- Có lẽ thế.

- Tôi có được phép đi cùng bà không?

- Xe là của ông.

Chẳng ngạc nhiên vì cái giọng bà trả lời mình, ông bước lên ngồi cạnh vợ, rồi ra lệnh:

- Vào rừng.

Người hầu nhảy lên ngồi cạnh bác xà ích, và hai con ngựa, theo thói quen, giậm chân gật đầu chào cho đến khi rẽ ra phố.

Hai vợ chồng ngồi cạnh nhau không nói gì. Ông tìm cách mở đầu câu chuyện, nhưng bà cứ giữ một vẻ mặt cứng rắn đến nỗi ông không dám.

Cuối cùng, ông lén luồn tay về phía bàn tay đeo găng của bá tước phu nhân và chạm vào như vô tình. Nhưng cử chỉ rụt tay lại của bà nhanh và đầy ghê tởm đến nỗi ông đâm lo, dù vốn quen thói độc đoán chuyên quyền.

Thế là ông thì thầm:

- Ga-bri-en!

Bà hỏi, không quay đầu lại:

- Ông muốn gì?

- Tôi thấy bà đáng yêu quá.

Bà không đáp, cứ ngả người trên xe với vẻ một bà hoàng đang giận dữ.

Giờ họ đang đi ngược lên đại lộ Săng-dê-li-dê, về phía Khải Hoàn Môn. Công trình đồ sộ ở cuối đại lộ dài mở cái vòm khổng lồ của nó lên nền trời đỏ rực. Mặt trời như đang hạ xuống trên nó, rải khắp chân trời một lớp bụi lửa.

Và dòng sông xe cộ, lấp loáng những ánh phản chiếu trên đồ đồng, đồ bạc và pha lê của bộ yên cương và đèn xe, chảy thành hai dòng, một về phía rừng, một về phía thành phố.

Bá tước đờ Mát-ca-rê lại nói:

- Ga-bri-en thân yêu của tôi.

Thế là không chịu nổi nữa, bà đáp bằng một giọng bực bội:

- Ôi, xin ông để tôi yên. Giờ đến cả quyền được ngồi một mình trên xe của mình tôi cũng không còn nữa.

Ông giả vờ không nghe thấy và nói tiếp:

- Chưa bao giờ bà đẹp như hôm nay.

Hẳn là bà đã hết kiên nhẫn, và bà đáp lại với một cơn giận không gì kìm được:

- Ông chẳng nên nhận ra điều đó thì hơn, vì tôi thề với ông là tôi sẽ không bao giờ là của ông nữa.

Hẳn nhiên ông sững sờ và choáng váng. Thói bạo lực lại trỗi dậy, ông buột ra một câu "Thế là thế nào?" nghe ra giọng một ông chủ thô bạo hơn là một người đàn ông đang yêu.

Bà nhắc lại, hạ thấp giọng, dù gia nhân của họ không thể nghe được gì giữa tiếng bánh xe ầm ầm đinh tai:

- À, thế là thế nào? Thế là thế nào? Đấy, tôi lại thấy ông đúng là ông! Ông muốn tôi nói ra à?

- Phải.

- Nói hết ra à?

- Phải.

- Tất cả những gì tôi giữ trong lòng từ khi tôi thành nạn nhân của cái tính ích kỷ tàn nhẫn của ông?

Ông đã đỏ mặt lên vì ngạc nhiên và tức giận. Ông nghiến răng gầm gừ:

- Phải, nói đi!

Ông là một người đàn ông cao lớn, vai rộng, râu hung to, một người đàn ông đẹp, một nhà quý tộc, một người thượng lưu được tiếng là người chồng hoàn hảo và người cha tuyệt vời.

Lần đầu tiên từ khi ra khỏi dinh thự, bà quay sang nhìn thẳng vào mặt ông:

- À, ông sẽ được nghe những điều khó chịu đấy. Nhưng ông nên biết là tôi đã sẵn sàng cho mọi chuyện, tôi sẽ bất chấp tất cả, tôi chẳng sợ gì hết, và hôm nay tôi lại càng không sợ ông hơn ai hết.

Ông cũng nhìn thẳng vào mắt bà, và một cơn thịnh nộ đã làm ông run lên. Ông thì thầm:

- Bà điên rồi!

- Không, nhưng tôi không muốn làm nạn nhân của cái cực hình làm mẹ đáng ghê tởm mà ông bắt tôi chịu suốt mười một năm nay nữa! Rốt cuộc tôi muốn được sống như một người đàn bà thượng lưu, như tôi có quyền, như mọi người đàn bà đều có quyền.

Bỗng tái mặt đi, ông lắp bắp:

- Tôi không hiểu.

- Có, ông hiểu. Tôi mới sinh đứa con út được ba tháng, và vì tôi vẫn còn rất đẹp, và dù ông đã cố hết sức, vẫn gần như không hề biến dạng, như ông vừa nhận ra khi trông thấy tôi trên thềm nhà, nên ông thấy đã đến lúc tôi lại phải có mang.

- Nhưng bà nói bậy rồi!

- Không! Tôi ba mươi tuổi và có bảy đứa con, chúng ta lấy nhau đã mười một năm, và ông mong chuyện này còn tiếp tục mười năm nữa, rồi sau đó ông mới thôi ghen.

Ông chộp lấy cánh tay bà mà siết chặt:

- Tôi không cho phép bà nói với tôi như thế thêm nữa.

- Còn tôi, tôi sẽ nói với ông cho đến cùng, cho đến khi tôi nói hết những gì tôi phải nói, và nếu ông cố ngăn tôi, tôi sẽ cất cao giọng cho hai người hầu ngồi trên ghế đánh xe nghe thấy. Tôi để ông lên đây chỉ vì thế thôi, vì tôi có những người làm chứng ấy, họ sẽ buộc ông phải nghe tôi và phải kiềm chế. Ông nghe tôi đây. Lúc nào tôi cũng thấy ông đáng ghét, và tôi luôn để ông thấy rõ điều đó, vì tôi chưa bao giờ nói dối, thưa ông. Ông đã cưới tôi trái với ý muốn của tôi. Ông đã ép bố mẹ tôi, vì họ túng thiếu, phải gả tôi cho ông, vì ông rất giàu. Họ đã ép tôi, bắt tôi khóc mà lấy ông.

Vậy là ông đã mua tôi. Và ngay khi tôi đã nằm trong tay ông, ngay khi tôi bắt đầu trở thành một người bạn đời sẵn lòng gắn bó, sẵn lòng quên đi những thủ đoạn đe doạ và cưỡng ép của ông để chỉ nhớ rằng tôi phải là một người vợ tận tuỵ và yêu ông hết mức tôi có thể, thì ông lại trở nên ghen tuông, ghen như chưa từng có người đàn ông nào ghen, một thứ ghen của kẻ rình mò, hèn hạ, đê tiện, hạ thấp ông và lăng nhục tôi. Tôi lấy chồng chưa được tám tháng thì ông đã ngờ tôi đủ mọi trò phản trắc. Ông còn để tôi hiểu điều đó nữa kia. Nhục nhã biết bao! Và vì ông không thể ngăn tôi đẹp, ngăn tôi được người ta mến, được các phòng khách và cả báo chí gọi là một trong những người đàn bà đẹp nhất Pa-ri, ông đã tìm xem có thể nghĩ ra cách gì để gạt khỏi tôi những sự săn đón, và ông đã nảy ra cái ý ghê tởm là bắt tôi sống cả đời trong những lần mang thai liên miên, cho đến lúc tôi làm mọi người đàn ông chán ghét. Ôi, ông đừng chối! Lâu lắm tôi không hiểu, rồi tôi đoán ra. Thậm chí ông còn khoe điều đó với cả chị gái ông, chị ấy đã nói với tôi, vì chị ấy thương tôi và chị ấy đã phẫn nộ trước cái thô lỗ quê mùa của ông.

À, ông hãy nhớ lại những cuộc vật lộn của chúng ta, những cánh cửa bị phá, những ổ khoá bị bẻ! Ông đã bắt tôi sống một cuộc đời như thế nào suốt mười một năm nay, cuộc đời của một con ngựa cái giống bị nhốt trong trại. Rồi ngay khi tôi có mang, chính ông cũng chán tôi, và tôi chẳng thấy mặt ông hàng mấy tháng. Người ta gửi tôi về quê, về lâu đài của dòng họ, ra đồng cỏ, để đẻ con. Rồi khi tôi xuất hiện trở lại, tươi tắn và xinh đẹp, không gì huỷ hoại nổi, vẫn quyến rũ và vẫn được săn đón, đang hy vọng rốt cuộc mình sẽ được sống đôi chút như một thiếu phụ giàu có thuộc giới thượng lưu, thì cơn ghen lại bắt lấy ông, và ông lại bắt đầu đeo đuổi tôi bằng cái thèm muốn đê tiện và đầy hận thù mà ông đang chịu đựng lúc này, ngồi bên cạnh tôi. Đó không phải là cái thèm muốn chiếm hữu tôi, tôi chưa bao giờ từ chối ông, mà là cái thèm muốn làm tôi biến dạng.

Ngoài ra còn một điều ghê tởm và bí ẩn đến nỗi lâu lắm tôi mới hiểu thấu, nhưng nhìn ông hành động và suy nghĩ, tôi đã trở nên tinh ý. Ông gắn bó với các con ông bằng cả cái cảm giác yên tâm mà chúng mang lại cho ông trong lúc tôi mang chúng trong bụng. Ông đã làm ra tình thương với chúng từ tất cả nỗi ác cảm ông dành cho tôi, từ tất cả những nỗi lo sợ đê tiện tạm thời được dịu đi, và từ niềm vui khi thấy tôi to bụng ra.

À, niềm vui ấy, đã bao lần tôi cảm thấy nó trong ông, tôi bắt gặp nó trong mắt ông, tôi đoán ra nó. Các con, ông yêu chúng như yêu những chiến thắng chứ không phải như yêu máu thịt của mình. Đó là những chiến thắng trước tôi, trước tuổi trẻ của tôi, trước sắc đẹp của tôi, trước sự quyến rũ của tôi, trước những lời khen người ta dành cho tôi và những lời người ta thì thầm quanh tôi mà không nói với tôi. Và ông tự hào về chúng. Ông đem chúng ra khoe, ông đưa chúng đi dạo bằng xe ngựa trong rừng Bu-lô-nhơ, cưỡi lừa ở Mông-mô-răng-xi. Ông dẫn chúng đi xem những buổi diễn ban ngày để người ta thấy ông giữa đám con, để người ta bảo thật là một người cha tốt, và để người ta nhắc đi nhắc lại.

Ông đã nắm lấy cổ tay bà với một sự thô bạo man rợ, và siết chặt đến nỗi bà phải im bặt, một tiếng rên xé cổ họng.

Rồi ông nói rất khẽ:

- Tôi yêu các con tôi, bà nghe rõ chưa! Điều bà vừa thú nhận với tôi thật đáng xấu hổ đối với một người mẹ. Nhưng bà là của tôi. Tôi là chủ, chủ của bà. Tôi có thể đòi ở bà bất cứ điều gì tôi muốn, bất cứ lúc nào tôi muốn. Và tôi có luật pháp đứng về phía tôi!

Ông tìm cách bóp nát những ngón tay bà trong cái kìm siết của bàn tay to và rắn chắc. Còn bà, tái mét vì đau, cố gỡ tay ra khỏi cái ê-tô đang nghiến nát nó mà không được. Cơn đau làm bà thở hổn hển, nước mắt trào lên.

- Bà thấy rõ là tôi là chủ rồi đấy, ông nói, và tôi là kẻ mạnh hơn.

Ông đã hơi nới tay ra một chút. Bà nói tiếp:

- Ông có tin là tôi mộ đạo không?

Ông lắp bắp, ngạc nhiên:

- Có chứ.

- Ông có nghĩ là tôi tin vào Chúa không?

- Có chứ.

- Rằng tôi có thể nói dối khi thề với ông trước bàn thờ nơi có Mình Thánh Chúa không?

- Không.

- Ông có muốn cùng tôi đến nhà thờ không?

- Để làm gì?

- Rồi ông sẽ thấy. Ông có muốn không?

- Nếu bà nhất định thế, thì được.

Bà cao giọng gọi:

- Phi-líp.

Bác xà ích hơi nghiêng cổ, không rời mắt khỏi đôi ngựa, như chỉ ngoảnh mỗi cái tai về phía bà chủ. Bà nói tiếp:

- Đến nhà thờ Thánh Phi-líp.

Và cỗ xe đang đến cổng rừng Bu-lô-nhơ quay trở về Pa-ri.

Suốt chặng đường mới ấy hai vợ chồng không trao đổi một lời nào nữa. Rồi khi xe dừng trước cửa nhà thờ, bà đờ Mát-ca-rê nhảy xuống, đi vào, bá tước theo sau cách mấy bước.

Bà đi một mạch đến tận hàng rào gian cung thánh, quỳ sụp xuống bên một chiếc ghế, úp mặt vào hai tay mà cầu nguyện. Bà cầu nguyện rất lâu, còn ông đứng sau lưng bà, cuối cùng nhận ra rằng bà đang khóc. Bà khóc không thành tiếng, như những người đàn bà khóc trong những nỗi buồn lớn và đau nhói. Cả người bà rung lên từng đợt như sóng, kết thúc bằng một tiếng nấc nhỏ, giấu kín, nghẹn lại dưới những ngón tay.

Nhưng bá tước đờ Mát-ca-rê thấy tình thế kéo dài quá, và ông chạm vào vai bà.

Cái chạm ấy đánh thức bà như một vết bỏng. Đứng bật dậy, bà nhìn thẳng vào mắt ông.

- Điều tôi phải nói với ông là thế này. Tôi chẳng sợ gì cả, ông muốn làm gì thì làm. Ông giết tôi nếu ông thích. Một trong những đứa con của ông không phải là con ông, chỉ một đứa thôi. Tôi thề với ông như thế trước mặt Chúa đang nghe tôi ở đây. Đó là cách trả thù duy nhất tôi có thể làm với ông, với sự bạo ngược ghê tởm của giống đực nơi ông, với cái án khổ sai sinh đẻ mà ông bắt tôi chịu. Kẻ ấy là ai? Ông sẽ không bao giờ biết! Ông sẽ ngờ tất cả mọi người. Ông sẽ không bao giờ tìm ra. Tôi đã trao mình cho hắn không chút tình yêu, không chút vui thú, chỉ để lừa dối ông. Và hắn cũng làm tôi thành mẹ. Đứa nào là con hắn? Ông sẽ không bao giờ biết. Tôi có bảy đứa, ông tìm đi! Điều này tôi định sẽ nói với ông sau này, lâu lắm sau này, vì người ta chỉ trả thù được một người đàn ông bằng cách lừa dối hắn khi hắn biết điều đó. Ông đã buộc tôi phải thú nhận với ông hôm nay. Tôi nói xong rồi.

Rồi bà chạy qua lòng nhà thờ, về phía cánh cửa mở ra phố, chờ đợi nghe sau lưng tiếng bước chân vội vã của người chồng bị thách thức, chờ đợi ngã quỵ xuống nền đá dưới cú đấm như búa tạ của ông.

Nhưng bà chẳng nghe thấy gì, và ra tới xe. Bà nhảy lên, co rúm vì lo âu, hổn hển vì sợ hãi, và hét bảo bác xà ích:

- Về nhà!

Hai con ngựa phi nước kiệu lớn.

— Hết chương 1 —