Những ngày đầu tiên của thế gian

Chương 1: Những ngày đầu tiên của thế gian

Thứ bảy.

Tôi đã được gần trọn một ngày tuổi. Tôi tới đây hôm qua. Tôi thấy dường như thế. Mà hẳn là thế thật, vì nếu có một ngày hôm kia thì lúc nó xảy ra tôi không có mặt, bằng không tôi đã nhớ. Dĩ nhiên cũng có thể là nó đã xảy ra mà tôi không để ý. Được thôi, từ giờ tôi sẽ thật cảnh giác, và nếu có ngày hôm kia nào xảy ra, tôi sẽ ghi lại. Tốt nhất là bắt đầu cho đúng, đừng để sổ sách lộn xộn, vì có một linh cảm mách bảo tôi rằng một ngày nào đó những chi tiết này sẽ quan trọng với nhà sử học.

Vì tôi cảm thấy mình như một cuộc thí nghiệm, tôi cảm thấy y hệt một cuộc thí nghiệm. Không ai có thể cảm thấy mình giống thí nghiệm hơn tôi được, và thế nên tôi dần tin chắc rằng tôi chính là như vậy: một cuộc thí nghiệm, chỉ là một cuộc thí nghiệm, không hơn. Thế thì nếu tôi là một cuộc thí nghiệm, tôi có phải là toàn bộ cuộc thí nghiệm không? Không, tôi nghĩ là không. Tôi nghĩ phần còn lại cũng là một phần của nó. Tôi là phần chính, nhưng tôi nghĩ phần còn lại cũng có phần của nó trong chuyện này. Địa vị của tôi đã được bảo đảm chưa, hay tôi phải canh chừng, giữ gìn nó? Có lẽ là vế sau. Có một linh cảm bảo tôi rằng cảnh giác mãi mãi là cái giá của ngôi vị đứng đầu. Tôi nghĩ với một người còn non trẻ như tôi thì đó là một câu khá hay.

Hôm nay mọi thứ trông đẹp hơn hôm qua. Trong lúc hối hả hoàn tất hôm qua, núi non bị để lại trong tình trạng lởm chởm, còn mấy cánh đồng thì ngổn ngang rác rưởi, vụn vặt, trông thật khổ sở. Những tác phẩm nghệ thuật cao quý, đẹp đẽ không nên làm vội vàng. Mà thế giới mới hùng vĩ này quả thật là một tác phẩm hết sức cao quý, đẹp đẽ. Và chắc chắn là gần hoàn hảo tới mức kỳ diệu, dù thời gian ngắn ngủi như thế. Có chỗ thì sao nhiều quá, có chỗ lại ít quá, nhưng chắc chắn chuyện ấy rồi sẽ sửa được.

Đêm qua mặt trăng bị lỏng, tuột xuống rồi rơi ra khỏi bức tranh chung. Mất mát lớn quá. Nghĩ tới mà tôi đau lòng. Trong số đồ trang trí, đồ trang hoàng, không có thứ nào sánh được với nó về vẻ đẹp và sự tinh xảo. Lẽ ra phải gắn nó chắc hơn. Giá mà chúng ta lấy lại được nó...

Nhưng dĩ nhiên chẳng biết nó đã rơi đi đâu. Vả lại, ai nhặt được nó cũng sẽ giấu đi. Tôi biết thế vì chính tôi cũng sẽ làm vậy. Tôi tin mình có thể lương thiện trong mọi chuyện khác, nhưng tôi đã bắt đầu nhận ra rằng cốt lõi, trung tâm của bản tính tôi là yêu cái đẹp, say mê cái đẹp. Và giao cho tôi giữ một mặt trăng của người khác, mà người ấy lại không biết tôi đang giữ nó, thì sẽ chẳng an toàn chút nào. Nếu nhặt được mặt trăng vào ban ngày thì tôi sẽ trả lại, vì tôi sợ có ai trông thấy. Nhưng nếu nhặt được trong bóng tối, tôi chắc là mình sẽ tìm ra một cái cớ nào đó để không nói gì về nó. Vì tôi yêu mặt trăng lắm, chúng đẹp thế, lãng mạn thế. Ước gì chúng ta có năm sáu cái. Tôi sẽ chẳng bao giờ đi ngủ. Tôi sẽ chẳng bao giờ chán nằm trên bờ rêu ngước nhìn chúng.

Sao cũng đẹp. Ước gì tôi lấy được vài ngôi cài lên tóc. Nhưng chắc chẳng bao giờ được. Các bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy chúng ở xa tới mức nào, vì trông chúng chẳng có vẻ xa. Tối qua, khi chúng vừa hiện ra, tôi đã thử lấy sào chọc cho vài ngôi rơi xuống, nhưng sào không với tới, khiến tôi kinh ngạc. Rồi tôi ném đất cho tới khi mỏi nhừ cả người, nhưng chẳng được ngôi nào. Đó là vì tôi thuận tay trái, ném không giỏi. Ngay cả khi tôi nhắm vào ngôi sao mình không định lấy, tôi cũng chẳng trúng được ngôi kia, dù có vài cú khá sát. Vì tôi thấy cái chấm đen của cục đất bay thẳng vào giữa những chùm vàng óng tới bốn năm chục lần, chỉ trượt trong gang tấc. Giá mà tôi cố thêm được chút nữa thì có khi đã được một ngôi.

Thế là tôi khóc một chút, chắc là chuyện tự nhiên ở tuổi tôi. Nghỉ cho lại sức rồi, tôi lấy một cái giỏ, lên đường tới một nơi ở tận mép ngoài cùng của vòng tròn, nơi những ngôi sao sà sát mặt đất, tôi có thể lấy tay mà hái. Như thế lại càng hay, vì tôi có thể hái chúng nhẹ nhàng, không làm vỡ. Nhưng chỗ ấy xa hơn tôi tưởng, và cuối cùng tôi phải bỏ cuộc. Tôi mệt tới mức không lê nổi thêm một bước. Vả lại chân tôi rộp lên, đau lắm.

Tôi không về nhà được nữa, xa quá, mà trời lại trở lạnh. Nhưng tôi gặp mấy con hổ, chui vào nằm giữa chúng, dễ chịu đáng yêu hết sức. Hơi thở chúng thơm tho dễ chịu, vì chúng sống bằng dâu tây. Trước đây tôi chưa từng thấy hổ, nhưng nhìn sọc vằn là tôi biết ngay. Giá mà tôi có được một tấm da ấy, may thành áo thì đẹp lắm.

Hôm nay tôi đã hiểu khá hơn về khoảng cách. Tôi háo hức muốn nắm lấy mọi thứ xinh đẹp, tới mức cứ vồ lấy một cách cuống quýt, có khi nó ở quá xa, có khi nó chỉ cách một gang tay mà trông như một sải. Than ôi, mà ở giữa lại toàn gai! Tôi đã học được một bài học. Tôi còn tự nghĩ ra được một châm ngôn, hoàn toàn tự đầu mình nghĩ ra, châm ngôn đầu tiên của tôi: Cuộc thí nghiệm bị cào xước thì tránh xa cái gai. Tôi nghĩ với một người còn non trẻ như tôi thì câu ấy hay lắm.

Chiều hôm qua tôi đi theo cuộc Thí nghiệm kia, từ xa, để xem nó dùng vào việc gì, nếu tôi xem được. Nhưng tôi không hiểu ra. Tôi nghĩ nó là một người đàn ông. Tôi chưa từng thấy đàn ông, nhưng nó trông giống thế, và tôi tin chắc nó là thế. Tôi nhận ra mình tò mò về nó hơn về mọi loài bò sát khác. Nếu nó là bò sát, mà tôi đoán là phải, vì nó có mái tóc bù xù, đôi mắt xanh, trông giống bò sát lắm. Nó không có hông. Người nó thon dần xuống như củ cà rốt. Khi đứng, nó dạng chân ra như cái cần cẩu. Vì thế tôi nghĩ nó là bò sát, dù cũng có thể nó là một công trình kiến trúc.

Lúc đầu tôi sợ nó, mỗi lần nó quay lại là tôi bỏ chạy, vì tôi tưởng nó sắp đuổi theo tôi. Nhưng dần dần tôi thấy nó chỉ đang tìm cách chạy trốn thôi. Thế là từ đó tôi hết sợ, cứ lẽo đẽo theo nó mấy tiếng đồng hồ, cách chừng hai chục mét, khiến nó bồn chồn, khổ sở. Cuối cùng nó lo lắm, trèo lên cây. Tôi chờ khá lâu, rồi đành thôi mà về nhà.

Hôm nay lại y như thế. Tôi lại làm nó trèo lên cây.

Chủ nhật.

Nó vẫn ở trên ấy. Hình như đang nghỉ. Nhưng đó là một cái cớ thôi. Chủ nhật đâu phải ngày nghỉ, thứ bảy mới là ngày được định để nghỉ. Tôi thấy nó giống một sinh vật quan tâm tới việc nghỉ ngơi hơn mọi việc khác. Nghỉ nhiều như thế thì tôi mệt chết. Chỉ ngồi đây nhìn cái cây thôi tôi đã thấy mệt. Tôi thật muốn biết nó được làm ra để làm gì. Tôi chẳng bao giờ thấy nó làm gì cả.

Đêm qua họ đã trả lại mặt trăng, và tôi sung sướng quá! Tôi nghĩ họ thật là lương thiện. Mặt trăng lại tuột xuống, lại rơi ra lần nữa, nhưng tôi không buồn. Có những người hàng xóm như thế thì chẳng việc gì phải lo, họ sẽ mang nó về. Ước gì tôi làm được điều gì đó để tỏ lòng biết ơn. Tôi muốn gửi tặng họ ít sao, vì chúng ta có nhiều hơn mức dùng hết. Ý tôi là tôi, chứ không phải chúng ta, vì tôi thấy con bò sát chẳng quan tâm gì tới những thứ ấy.

Nó có những sở thích thấp kém, và không tốt bụng. Chiều tối hôm qua, lúc chạng vạng, tôi tới đó thì thấy nó đã bò xuống, đang tìm cách bắt những con cá nhỏ lốm đốm đang chơi trong ao. Tôi phải ném đất cho nó trèo lên cây lại, để yên cho lũ cá. Không biết nó được làm ra là để làm cái việc ấy chăng? Nó không có trái tim sao? Nó không có chút thương xót nào với những sinh vật nhỏ bé kia sao? Lẽ nào nó được thiết kế, chế tạo ra cho cái công việc chẳng hiền lành ấy? Trông nó có vẻ thế thật.

Một cục đất trúng vào sau tai nó, và nó buông ra mấy lời. Tôi rộn cả người, vì đó là lần đầu tiên tôi nghe tiếng nói, ngoài tiếng của chính mình. Tôi không hiểu những lời ấy, nhưng chúng có vẻ biểu cảm lắm.

Khi biết nó nói được, tôi thấy quan tâm tới nó theo một kiểu mới, vì tôi thích nói. Tôi nói suốt ngày, nói cả trong giấc ngủ, mà tôi thì rất thú vị. Nhưng nếu có người khác để nói cùng thì tôi có thể thú vị gấp đôi, và sẽ chẳng bao giờ dừng, nếu người ta muốn.

Nếu con bò sát này là đàn ông, thì nó không phải là “nó”, phải không? Như thế thì sai ngữ pháp, phải không? Tôi nghĩ phải là “anh ấy”. Tôi nghĩ thế. Thôi được, tôi sẽ coi nó là đàn ông và gọi là anh ấy, cho tới khi hoá ra nó là thứ gì khác. Như thế tiện hơn là cứ phải băn khoăn đủ điều.

Chủ nhật tuần sau.

Suốt cả tuần tôi lẽo đẽo theo anh ấy, tìm cách làm quen. Tôi phải nói, vì anh ấy nhút nhát, nhưng tôi chẳng ngại. Anh ấy có vẻ vui khi có tôi bên cạnh, và tôi dùng chữ “chúng mình” thân mật khá nhiều, vì có vẻ anh ấy thấy hãnh diện khi được tính vào.

Thứ tư.

Giờ chúng tôi hợp nhau lắm rồi, ngày càng quen biết nhau hơn. Anh ấy không tìm cách tránh tôi nữa. Đó là dấu hiệu tốt, cho thấy anh ấy thích có tôi bên cạnh. Điều đó làm tôi vui, và tôi tìm mọi cách để có ích cho anh ấy, để anh ấy quý tôi hơn.

Một hai ngày gần đây, tôi đã đỡ hết cho anh ấy việc đặt tên mọi thứ. Anh ấy nhẹ cả người, vì anh ấy chẳng có năng khiếu gì về mặt ấy, và rõ ràng là rất biết ơn. Có đánh đổi cả mạng sống anh ấy cũng không nghĩ ra nổi một cái tên hợp lý. Nhưng tôi không để anh ấy thấy tôi biết khuyết điểm ấy. Hễ có sinh vật mới xuất hiện là tôi đặt tên ngay, trước khi anh ấy kịp tự làm lộ mình bằng một sự im lặng ngượng ngùng. Bằng cách ấy tôi đã cứu anh ấy khỏi biết bao lúng túng.

Tôi không có khuyết điểm như thế. Vừa nhìn thấy một con vật là tôi biết nó là con gì. Chẳng cần nghĩ một giây. Cái tên đúng bật ra ngay, như thể một cảm hứng, mà chắc chắn đó là cảm hứng thật, vì tôi biết chắc nửa phút trước đó nó chưa có trong đầu tôi. Dường như tôi biết đó là con gì chỉ nhờ nhìn hình dáng và cách nó cử động.

Khi con đô-đô đi tới, anh ấy tưởng đó là con mèo rừng, tôi thấy rõ trong mắt anh ấy. Nhưng tôi đã cứu anh ấy. Mà tôi cẩn thận không làm theo cách có thể làm tổn thương lòng tự trọng của anh ấy. Tôi chỉ lên tiếng thật tự nhiên, ra vẻ ngạc nhiên thích thú, chứ không như thể đang định truyền đạt thông tin gì, rằng: “Ôi chao, chẳng phải con đô-đô kia sao!” Tôi giải thích, mà không có vẻ gì là giải thích, làm sao tôi biết đó là con đô-đô. Tuy tôi nghĩ có lẽ anh ấy hơi tự ái vì tôi biết con vật mà anh ấy không biết, nhưng rõ ràng là anh ấy phục tôi. Thật dễ chịu, và trước khi ngủ tôi còn nghĩ lại chuyện ấy mấy lần, thấy mãn nguyện. Một điều nhỏ nhặt biết bao cũng làm ta hạnh phúc, khi ta cảm thấy mình xứng đáng được hưởng!

Thứ năm.

Nỗi buồn đầu tiên của tôi. Hôm qua anh ấy tránh tôi, có vẻ không muốn tôi nói chuyện với anh ấy. Tôi không tin nổi, nghĩ là có sự nhầm lẫn nào đó. Vì tôi thích ở bên anh ấy, thích nghe anh ấy nói, thì làm sao anh ấy lại có thể đối xử không tốt với tôi khi tôi chẳng làm gì?

Nhưng cuối cùng điều ấy có vẻ là thật. Thế là tôi bỏ đi, ngồi một mình ở chỗ lần đầu tôi thấy anh ấy, cái buổi sáng chúng tôi được tạo ra, khi tôi chưa biết anh ấy là gì và chẳng bận tâm gì tới anh ấy. Nhưng giờ đó là một nơi buồn thảm, mọi thứ nhỏ nhặt đều nhắc tới anh ấy, và tim tôi đau lắm. Tôi không hiểu rõ vì sao, vì đó là một cảm giác mới. Trước đây tôi chưa từng trải qua nó, nó hoàn toàn là một bí ẩn, và tôi không hiểu nổi.

Nhưng khi đêm xuống, tôi không chịu nổi nỗi cô đơn, bèn tới chỗ trú mới anh ấy vừa dựng, để hỏi anh ấy tôi đã làm gì sai, tôi có thể sửa thế nào để lấy lại lòng tốt của anh ấy. Nhưng anh ấy đẩy tôi ra ngoài mưa. Và đó là nỗi buồn đầu tiên của tôi.

Chủ nhật.

Giờ lại dễ chịu rồi, và tôi hạnh phúc. Nhưng những ngày ấy nặng nề quá. Tôi cố không nghĩ tới chúng.

Tôi định lấy cho anh ấy mấy quả táo kia, nhưng tôi không học được cách ném cho thẳng. Tôi thất bại, nhưng tôi nghĩ ý tốt của tôi làm anh ấy vui. Táo bị cấm, và anh ấy bảo tôi sẽ gặp hoạ. Nhưng nếu tôi gặp hoạ vì làm anh ấy vui, thì tôi bận tâm tới cái hoạ ấy làm gì?

Thứ hai.

Sáng nay tôi nói với anh ấy tên tôi, mong anh ấy sẽ quan tâm. Nhưng anh ấy chẳng để ý. Lạ thật. Nếu anh ấy nói với tôi tên anh ấy, tôi sẽ để ý. Tôi nghĩ nó sẽ êm tai tôi hơn mọi âm thanh khác.

Anh ấy nói rất ít. Có lẽ vì anh ấy không sáng dạ, và nhạy cảm về chuyện ấy nên muốn giấu đi. Tiếc thật, sao anh ấy lại nghĩ thế, vì sáng dạ chẳng là gì cả. Giá trị nằm ở trái tim. Ước gì tôi làm anh ấy hiểu được rằng một trái tim nhân hậu, yêu thương là sự giàu có, và giàu như thế là đủ rồi, còn không có nó thì trí tuệ chỉ là nghèo nàn.

Dù nói ít như thế, anh ấy có vốn từ khá đáng kể. Sáng nay anh ấy dùng một chữ hay đến ngạc nhiên. Rõ ràng chính anh ấy cũng nhận ra đó là một chữ hay, vì sau đó anh ấy còn lồng nó vào thêm hai lần, ra vẻ tình cờ. Đó là nghệ thuật tình cờ khá khéo, nhưng nó cho thấy anh ấy có một khả năng nhận thức nhất định. Chắc chắn hạt giống ấy có thể lớn lên nếu được vun trồng.

Anh ấy lấy chữ ấy ở đâu nhỉ? Tôi không nghĩ là tôi đã từng dùng nó.

Không, anh ấy chẳng quan tâm gì tới tên tôi. Tôi cố giấu nỗi thất vọng, nhưng chắc là không giấu được. Tôi bỏ đi, ngồi trên bờ rêu, thả chân xuống nước. Đó là nơi tôi tới mỗi khi khao khát có bầu bạn, có ai đó để nhìn, có ai đó để trò chuyện. Thế chưa đủ, cái thân hình trắng đáng yêu vẽ dưới mặt ao kia, nhưng nó cũng là một cái gì đó, mà có còn hơn là cô đơn hoàn toàn. Tôi nói thì nó nói. Tôi buồn thì nó buồn. Nó an ủi tôi bằng sự cảm thông. Nó bảo: “Đừng buồn, cô gái tội nghiệp không bạn bè. Tớ sẽ là bạn của cậu.” Nó đúng là người bạn tốt của tôi, người bạn duy nhất. Nó là em gái tôi.

Lần đầu tiên nàng bỏ rơi tôi! Ôi, tôi sẽ không bao giờ quên được, không bao giờ, không bao giờ. Tim tôi như cục chì trong người! Tôi nói: “Nàng là tất cả những gì mình có, giờ nàng đi mất rồi!” Trong tuyệt vọng, tôi nói: “Tim ơi, vỡ đi, mình không chịu nổi cuộc đời này nữa!” Rồi tôi úp mặt vào hai bàn tay, chẳng có gì an ủi được. Rồi một lát sau, khi tôi bỏ tay ra, nàng lại ở đó, trắng ngần, lấp lánh, xinh đẹp, và tôi lao vào vòng tay nàng!

Đó là hạnh phúc trọn vẹn. Trước đó tôi đã biết hạnh phúc, nhưng không như thế này, đây là ngây ngất. Từ đó tôi không bao giờ nghi ngờ nàng nữa. Đôi khi nàng đi vắng, có khi một giờ, có khi gần cả ngày, nhưng tôi chờ và không nghi ngờ. Tôi bảo: “Nàng bận, hoặc nàng đi chơi xa, nhưng nàng sẽ về.” Và đúng thế, bao giờ nàng cũng về. Ban đêm, nếu tối trời thì nàng không tới, vì nàng là một sinh vật nhỏ bé nhút nhát. Nhưng nếu có trăng thì nàng tới. Tôi không sợ bóng tối, nhưng nàng nhỏ hơn tôi, nàng sinh sau tôi. Tôi đã tới thăm nàng biết bao nhiêu lần. Nàng là niềm an ủi, là chốn nương náu của tôi khi đời tôi khó khăn, mà đời tôi chủ yếu là thế.

Thứ ba.

Cả buổi sáng tôi làm việc sửa sang điền trang. Tôi cố ý tránh xa anh ấy, mong anh ấy thấy cô đơn mà tìm tới. Nhưng anh ấy không tới.

Tới trưa tôi nghỉ, rồi giải trí bằng cách bay lượn khắp nơi cùng ong bướm, say sưa giữa những bông hoa, những sinh vật xinh đẹp hứng lấy nụ cười của Thượng Đế từ trên trời mà giữ lại! Tôi hái hoa, kết thành vòng, thành chuỗi, khoác lên người trong lúc ăn trưa, dĩ nhiên là ăn táo. Rồi tôi ngồi dưới bóng mát, mong ngóng và chờ đợi. Nhưng anh ấy không tới.

Nhưng chẳng sao. Anh ấy có tới cũng chẳng được gì, vì anh ấy không quan tâm tới hoa. Anh ấy bảo hoa là rác rưởi, chẳng phân biệt được bông này với bông kia, và nghĩ như thế mới là cao siêu. Anh ấy không quan tâm tới tôi, không quan tâm tới hoa, không quan tâm tới bầu trời được tô màu lúc chiều tà. Có thứ gì anh ấy quan tâm không, ngoài việc dựng lều để tự nhốt mình tránh cơn mưa trong lành, gõ gõ vào quả dưa, nếm thử nho, sờ nắn trái cây trên cành xem những tài sản ấy đang ra sao?

Tôi đặt một que củi khô xuống đất, lấy một que khác cố khoan một cái lỗ, để thực hiện một ý định tôi đang có. Chẳng mấy chốc tôi sợ khiếp vía. Một làn mỏng trong suốt màu xanh nhạt bốc lên từ cái lỗ. Tôi buông hết mọi thứ mà chạy! Tôi tưởng đó là một hồn ma, và tôi sợ quá! Nhưng tôi ngoái lại, thấy nó không đuổi theo. Thế là tôi tựa vào một tảng đá, nghỉ ngơi, thở hổn hển, để mặc chân tay run rẩy cho tới khi chúng vững lại. Rồi tôi thận trọng rón rén quay lại, cảnh giác, dò xét, sẵn sàng bỏ chạy nếu cần. Tới gần, tôi vạch cành một bụi hồng ra mà nhìn trộm, lòng ước sao người đàn ông có ở quanh đây, vì trông tôi đang ranh mãnh và xinh xắn lắm. Nhưng con ma đã biến mất.

Tôi tới đó, thấy trong lỗ có một nhúm bụi hồng mịn màng. Tôi thò ngón tay vào sờ thử, rồi kêu “Úi!” và rút ra ngay. Đau ác liệt. Tôi ngậm ngón tay vào miệng, đứng lúc chân này lúc chân kia, rên ư ử, một lúc sau thì đỡ khổ. Rồi tôi thấy tò mò lắm, bắt đầu xem xét.

Tôi tò mò muốn biết thứ bụi hồng ấy là gì. Bỗng nhiên tên của nó hiện ra trong đầu tôi, dù trước đây tôi chưa từng nghe. Đó là LỬA! Tôi chắc chắn về điều ấy như người ta có thể chắc chắn về bất cứ điều gì trên đời. Thế là chẳng ngần ngừ, tôi đặt tên nó như vậy: lửa.

Tôi đã tạo ra một thứ trước đây chưa từng có. Tôi đã thêm một thứ mới vào kho tài sản không đếm xuể của thế gian. Tôi nhận ra điều ấy, và tự hào về thành tựu của mình. Tôi đã định chạy đi tìm anh ấy mà kể, nghĩ rằng như thế anh ấy sẽ quý trọng tôi hơn. Nhưng tôi ngẫm lại, và không đi. Không, anh ấy sẽ chẳng quan tâm. Anh ấy sẽ hỏi nó dùng để làm gì, và tôi biết trả lời sao? Vì nếu nó không dùng được vào việc gì, mà chỉ đẹp, chỉ đơn thuần là đẹp thôi...

Thế là tôi thở dài, và không đi. Vì nó chẳng dùng được vào việc gì. Nó không dựng được lều, không làm dưa ngon hơn, không làm trái cây chín nhanh hơn. Nó vô dụng, nó là một thứ ngớ ngẩn, phù phiếm. Anh ấy sẽ khinh nó, sẽ nói những lời cay nghiệt. Nhưng với tôi thì nó không đáng khinh. Tôi nói: “Ôi, lửa ơi, ta yêu ngươi, sinh vật màu hồng thanh tú, vì ngươi ĐẸP, thế là đủ!” Và tôi định ôm nó vào lòng. Nhưng tôi kìm lại. Rồi tôi lại tự nghĩ ra một châm ngôn khác, dù nó giống câu đầu tới mức tôi sợ chỉ là đạo văn: “Cuộc thí nghiệm bị bỏng thì tránh xa ngọn lửa.”

Tôi lại làm việc. Khi đã làm được khá nhiều bụi lửa, tôi đổ nó vào một nắm cỏ khô màu nâu, định mang về nhà giữ mãi để chơi. Nhưng gió thổi tới, nó bùng lên, phun phì phì vào tôi dữ dội, tôi đánh rơi nó mà chạy. Khi tôi ngoái lại, con ma xanh đang vươn cao, dãn ra, cuồn cuộn bay đi như một đám mây. Ngay lập tức tôi nghĩ ra tên nó: KHÓI! Dù xin thề, trước đây tôi chưa từng nghe nói tới khói.

Chẳng mấy chốc những luồng sáng vàng đỏ rực rỡ vọt lên xuyên qua làn khói, và tôi đặt tên chúng ngay tức khắc: NGỌN LỬA. Mà tôi đặt đúng nữa, dù đây là những ngọn lửa đầu tiên trên thế gian. Chúng leo lên cây, rồi loé sáng lộng lẫy, lúc ẩn lúc hiện trong khối khói mênh mông cuồn cuộn ngày càng lớn. Tôi phải vỗ tay, cười, nhảy múa trong ngây ngất, vì nó mới mẻ quá, lạ lùng quá, tuyệt diệu quá, đẹp quá!

Anh ấy chạy tới, dừng lại nhìn, mấy phút liền không nói một lời. Rồi anh ấy hỏi đó là cái gì. Chao ôi, thật đáng tiếc là anh ấy lại hỏi một câu thẳng thừng như thế. Dĩ nhiên tôi phải trả lời, và tôi trả lời. Tôi bảo đó là lửa. Nếu anh ấy bực mình vì tôi biết mà anh ấy phải hỏi, thì đó đâu phải lỗi tại tôi. Tôi đâu muốn làm anh ấy bực. Ngừng một lát, anh ấy hỏi:

“Nó từ đâu ra?”

Lại một câu hỏi thẳng thừng, và cũng phải có câu trả lời thẳng thừng.

“Em làm ra nó.”

Ngọn lửa đang lan đi mỗi lúc một xa. Anh ấy đi tới mép khoảng đất bị cháy, đứng nhìn xuống, rồi hỏi:

“Mấy cái này là gì?”

“Than hồng.”

Anh ấy nhặt một cục lên định xem, nhưng đổi ý, đặt xuống. Rồi anh ấy bỏ đi. Chẳng có gì làm anh ấy quan tâm cả.

Nhưng tôi thì quan tâm. Có tro, xám, mềm, mịn màng, xinh xắn. Tôi biết ngay đó là gì. Còn than đỏ, tôi cũng biết là than đỏ. Tôi tìm thấy mấy quả táo của mình, cời chúng ra, và mừng lắm, vì tôi còn rất trẻ, lại ăn khoẻ. Nhưng tôi thất vọng, quả nào cũng nứt toác ra, hỏng hết. Trông thì như hỏng, nhưng không phải thế. Chúng còn ngon hơn táo sống. Lửa thật đẹp. Tôi nghĩ một ngày nào đó nó sẽ có ích.

Thứ sáu.

Tối thứ hai vừa rồi, lúc chạng vạng, tôi lại gặp anh ấy, nhưng chỉ một lát. Tôi mong anh ấy khen tôi đã cố sửa sang điền trang, vì tôi có ý tốt và đã làm việc vất vả. Nhưng anh ấy không vui, quay đi bỏ tôi lại. Anh ấy còn không vui vì một chuyện khác. Tôi lại cố thuyết phục anh ấy thôi nhảy qua thác nước. Đó là vì ngọn lửa đã cho tôi biết một cảm xúc mới, hoàn toàn mới, khác hẳn tình yêu, nỗi buồn và những cảm xúc khác mà tôi đã khám phá ra. Đó là NỖI SỢ. Mà nó thật khủng khiếp! Ước gì tôi đừng bao giờ khám phá ra nó. Nó cho tôi những giây phút u tối, nó làm hỏng hạnh phúc của tôi, nó làm tôi run rẩy, rùng mình. Nhưng tôi không thuyết phục được anh ấy, vì anh ấy chưa khám phá ra nỗi sợ, nên anh ấy không hiểu tôi.

— Hết chương 1 —