Tiền chuộc ông Mác

Tôi với lão Mác Lon-xbơ-ri thoát ra khỏi vụ mỏ vàng Trốn Tìm Bé Nhỏ ấy với chừng bốn mươi nghìn đô-la mỗi đứa. Tôi gọi là "lão" Mác, chứ thật ra hắn đâu có già. Bốn mốt tuổi, tôi đoán vậy, nhưng lúc nào trông hắn cũng già.

"An-đi này," hắn bảo tôi, "tao chán bon chen lắm rồi. Mày với tao đã cực khổ làm ăn với nhau ba năm nay. Hay là mình nghỉ một thời gian, tiêu bớt chỗ tiền nhàn rỗi mà mình đã dỗ dành được về đây."

"Đề nghị đó trúng ngay tim đen tao," tôi nói. "Ta làm mấy ông nhà giàu xem cảm giác ra sao. Làm gì đây, đi ngắm thác Ni-a-ga-ra hay đánh bài ăn tiền?"

"Bao nhiêu năm nay," Mác nói, "tao vẫn nghĩ nếu có ngày tao có tiền tiêu hoang, tao sẽ thuê một căn nhà gỗ hai buồng ở đâu đó, mướn một anh đầu bếp người Hoa, rồi ngồi đi tất mà đọc cuốn Lịch sử Văn minh của ông Bắc-cơn."

"Nghe thế thì vừa hưởng thụ vừa thoả mãn mà không phô trương tầm thường," tôi nói. "Tao chẳng thấy còn cách nào đầu tư đồng tiền tốt hơn. Cho tao một cái đồng hồ chim cu với cuốn Sách Tự học Đàn Băng-giô của Xép Uy-nơ, là tao theo mày."

Một tuần sau, tôi với Mác tới cái thị trấn nhỏ Pi-nha, cách Đen-vơ chừng ba chục dặm, và tìm được một ngôi nhà hai buồng thanh lịch vừa đúng ý. Bọn tôi gửi nửa đấu tiền vào ngân hàng Pi-nha, và bắt tay từng người trong ba trăm bốn mươi công dân của thị trấn. Bọn tôi mang theo từ Đen-vơ anh đầu bếp, cái đồng hồ chim cu, cuốn Bắc-cơn và cuốn Sách Tự học, và có chúng là căn nhà gỗ lập tức thành ra nhà mình.

Đừng bao giờ tin khi người ta bảo của cải không mang lại hạnh phúc. Nếu bạn thấy lão Mác ngồi trên ghế bập bênh, hai bàn chân đi tất len xanh gác lên bậu cửa sổ, đeo kính hấp thụ cái mớ Bắc-cơn ấy, thì bạn đã thấy một bức tranh mãn nguyện khiến ông Rốc-phe-lơ phải ghen tị. Còn tôi thì đang tập gảy bài "Ông Gíp Cún Già" trên đàn băng-giô, con chim cu thì phát biểu đúng giờ, còn anh A Xình, tay đầu bếp, thì làm rối tung không khí bằng mùi giăm-bông trứng thơm nhất từng khiến hoa kim ngân phải lép vế. Khi trời tối quá không đọc nổi những điều nhảm nhí của Bắc-cơn và những nốt nhạc trong Sách Tự học, tôi với Mác châm tẩu, nói chuyện về khoa học, về nghề lặn mò ngọc trai, về bệnh đau thần kinh toạ, về Ai Cập, về chính tả, về cá, về gió mậu dịch, về da thuộc, về lòng biết ơn, về chim đại bàng, và hàng lô chủ đề mà trước đây bọn tôi chưa bao giờ có thì giờ bày tỏ quan điểm.

Một buổi tối, Mác lên tiếng hỏi tôi có am hiểu nhiều về thói quen và đường lối của giới đàn bà không.

"Ồ, có chứ," tôi nói, bằng một giọng nói. "Tao biết họ từ đầu chí cuối, từ A tới Z. Bản tính và hình thái nữ giới," tôi nói, "hiện ra trước mắt tao rõ ràng như dãy núi Rốc-ki trước mắt một con lừa mắt xanh. Tao nắm hết mấy bước né tránh nho nhỏ và những sai lệch đúng giờ của họ."

"Tao nói thật, An-đi," Mác nói, kiểu như thở dài, "tao chưa từng có chút giao điểm nào với khuynh hướng của họ. Có lẽ tao cũng có chút thiên hướng về vùng lân cận của họ, nhưng tao chưa bao giờ có thì giờ. Tao tự kiếm sống từ năm mười bốn tuổi, và hình như tao chưa bao giờ trang bị cho đầu óc suy luận của mình những tình cảm người ta thường mô tả đối với giới ấy. Đôi khi tao ước gì mình đã có," lão Mác nói.

"Họ là một môn học trái ngược," tôi nói, "và thích nghi theo từng quan điểm. Dù họ khác nhau về lý lẽ, tao thấy họ thường khá rõ ràng là khác nhau ở những chỗ dị biệt của tương phản."

"Tao thấy hình như," Mác nói tiếp, "đàn ông nên tiếp nhận họ và tiếp thu cảm hứng về giới ấy khi còn trẻ, còn được tiền định. Tao để lỡ mất cơ hội, và tao đoán giờ tao già quá rồi, không nhảy vào chương trình học được nữa."

"Ồ, tao không biết," tôi bảo hắn. "Có lẽ mày nên tự ghi công cho mình một thùng tiền và một sự giải phóng khỏi cả đống bất mãn. Dù vậy, tao không tiếc vốn hiểu biết của tao về họ," tôi nói. "Phải là người hiểu được triệu chứng và những màn diễn phụ của giới đàn bà mới tự lo được cho mình trên đời này."

Bọn tôi ở lại Pi-nha vì thích nơi ấy. Có người thích hưởng tiền với ồn ào, cuồng nhiệt và đi đây đi đó, nhưng tôi với Mác đã quá đủ náo động và khăn tắm khách sạn rồi. Người ở đây thân thiện. A Xình đã nắm được nhịp những món bọn tôi thích. Mác với Bắc-cơn thì thân nhau như hai gã đào trộm mộ, còn tôi thì đang gảy được trên đàn băng-giô một thứ giống giống bài "Các cô gái miền Bắp-phơ-lô, tối nay ra chơi được không".

Một hôm tôi nhận được bức điện của Xpây, người đang làm ở một cái mỏ tôi có góp vốn ngoài Niu Mê-hi-cô. Tôi phải ra đó, và đi mất hai tháng. Tôi nóng lòng quay về Pi-nha để lại tận hưởng cuộc đời.

Về tới căn nhà gỗ, tôi suýt ngất. Mác đang đứng ở cửa, và nếu các thiên thần có bao giờ khóc, thì tôi chẳng thấy lý do gì để họ mỉm cười lúc ấy.

Thằng cha ấy đúng là một cái cảnh để mà ngắm. Không, còn hơn thế, phải đem cả kính viễn vọng ra mà ngắm, cái kính thiên văn khổng lồ của đài thiên văn Lích ấy. Hắn mặc áo khoác, đi giày bóng, mặc gi-lê trắng, đội mũ lụa cao thành, và một bông phong lữ to như một đĩa rau chân vịt được ghim chặt trước ngực. Hắn nhăn nhở, méo mó cả mặt mũi như một tay chủ tiệm khốn kiếp hay một thằng bé đau bụng.

"Chào An-đi," Mác nói, từ trong cái mặt ấy. "Mừng thấy mày về. Từ hôm mày đi, có nhiều chuyện xảy ra lắm."

"Tao biết," tôi nói, "và đó là một cảnh tượng phạm thánh. Chúa đâu có nặn ra mày như thế, Mác Lon-xbơ-ri. Sao mày lại cào xước tác phẩm của Ngài bằng cái kiểu bông lơn xấc xược này?"

"Ơ, An-đi," hắn nói, "từ hôm mày đi, người ta bầu tao làm thẩm phán hoà giải."

Tôi nhìn kỹ Mác. Hắn bồn chồn và hưng phấn. Mà một ông thẩm phán hoà giải thì phải ủ ê và điềm đạm chứ.

Đúng lúc ấy một cô gái đi ngang qua trên vỉa hè. Tôi thấy Mác kiểu như cười khúc khích nửa chừng và đỏ mặt, rồi hắn giở mũ, mỉm cười cúi chào, cô gái mỉm cười cúi chào lại, rồi đi tiếp.

"Mày hết thuốc chữa rồi," tôi nói, "nếu tới tuổi này mà còn mắc cái bệnh mê gái. Tao cứ tưởng nó không bén được vào mày. Lại còn giày da bóng nữa! Tất cả chỉ trong hai tháng ngắn ngủi!"

"Tối nay tao sẽ cưới cô gái vừa đi qua đấy," Mác nói, giọng kiểu như run rẩy.

"Tao quên một thứ ở bưu điện," tôi nói, rồi rảo bước đi ngay.

Tôi đuổi kịp cô gái cách đó trăm thước. Tôi giở mũ, xưng tên. Cô chừng mười chín tuổi, mà trông còn trẻ hơn tuổi. Cô đỏ mặt, rồi nhìn tôi lạnh tanh, như thể tôi là cảnh tuyết rơi trong vở kịch "Hai cô bé mồ côi".

"Tôi được biết tối nay cô sẽ lấy chồng," tôi nói.

"Đúng thế," cô nói. "Ông có gì phản đối không?"

"Nghe này, cô bé," tôi bắt đầu.

"Tên tôi là cô Rê-bô-xa Rết," cô nói, giọng phật ý.

"Tôi biết," tôi nói. "Này, Rê-bô-xa, tôi đủ già để từng nợ tiền bố cô. Còn cái lão già trưng diện, giả mạo, méo mó, say sóng, ngộ độc thịt ôi đang nhảy nhót háo hức như một con gà tây trống vô phương cứu chữa đi giày da bóng kia là bạn thân nhất của tôi. Sao cô lại lôi lão vào cái vụ cưới xin này?"

"Ơ, vì chỉ có mỗi cơ hội đó thôi mà," cô Rê-bô-xa đáp.

"Không đâu," tôi nói, liếc nhìn nước da và đường nét khuôn mặt cô bằng ánh mắt ngưỡng mộ tới phát ngượng. "Với nhan sắc của cô, cô muốn chọn hạng đàn ông nào cũng được. Nghe này, Rê-bô-xa. Lão Mác không phải người cô cần. Lão đã hai mươi hai tuổi khi cô còn chưa ra đời. Cái vụ nở hoa rực rỡ này không bền với lão đâu. Lão đã thủng lỗ chỗ vì già cả, ngay thẳng và mục nát. Lão Mác đang lên cơn hồi xuân. Hồi trẻ lão bỏ qua ván cược của mình, giờ lão kiện Tạo Hoá để đòi tiền lãi của tờ giấy nợ mà lão đã nhận của thần Ái tình thay vì nhận tiền mặt. Rê-bô-xa, cô nhất quyết muốn cuộc hôn nhân này diễn ra à?"

"Ơ, chắc chắn rồi," cô nói, làm rung rinh mấy bông păng-xê trên mũ, "và tôi đoán là còn có người khác cũng muốn thế."

"Mấy giờ thì cưới?" tôi hỏi.

"Sáu giờ," cô nói.

Tôi quyết định ngay phải làm gì. Tôi sẽ cứu lão Mác, nếu cứu được. Để một người đàn ông tốt, từng trải, không hợp lấy vợ như thế hoá thành gà non vì một cô gái còn chưa bỏ thói gặm bút chì đá và cài khuy áo sau lưng, thì tôi không thể đứng nhìn mà yên lòng được.

"Rê-bô-xa," tôi nói, tha thiết, dốc hết vốn hiểu biết của mình về trực giác lý trí của nữ giới, "ở Pi-nha có một chàng trai nào không, một chàng trai dễ thương mà cô rất để ý ấy?"

"Có," Rê-bô-xa nói, gật mấy bông păng-xê. "Có chứ! Ông nghĩ sao! Trời đất!"

"Cậu ta có thích cô không?" tôi hỏi. "Cậu ta thế nào trong chuyện này?"

"Phát điên," Rê-bô-xa nói. "Mẹ tôi phải dội nước ướt bậc thềm trước nhà để cậu ấy khỏi ngồi lì ở đó suốt ngày. Nhưng tôi đoán sau tối nay thì hết chuyện ấy rồi," cô kết thúc bằng một tiếng thở dài.

"Rê-bô-xa," tôi nói, "cô đâu có thật sự cảm thấy chút nào cái sự sùng bái gọi là tình yêu đối với lão Mác, phải không?"

"Trời ơi! Không đời nào," cô gái nói, lắc đầu. "Tôi thấy lão khô như bãi dung nham. Ý tưởng gì kỳ cục!"

"Chàng trai cô thích là ai thế, Rê-bô-xa?" tôi hỏi.

"Là Ét-đi Bây-lơ," cô nói. "Cậu ấy làm nhân viên ở tiệm tạp hoá của ông Cờ-rốt-bi. Nhưng cậu ấy chỉ kiếm được ba mươi lăm đô-la một tháng. Có hồi En-la Nốc mê cậu ấy như điếu đổ."

"Lão Mác bảo tôi," tôi nói, "là lão sẽ cưới cô lúc sáu giờ chiều nay."

"Đúng giờ đó," cô nói. "Cưới ở nhà tôi."

"Rê-bô-xa," tôi nói, "nghe tôi này. Nếu Ét-đi Bây-lơ có một nghìn đô-la tiền mặt, một nghìn đô-la, cô nhớ cho, đủ mua cho cậu ta một cửa hàng riêng, nếu cô với Ét-đi có ngần ấy tiền làm vốn mà cưới nhau, thì cô có đồng ý lấy cậu ta chiều nay lúc năm giờ không?"

Cô gái nhìn tôi một phút, và tôi thấy những suy tính không thành tiếng đang diễn ra trong đầu cô, như đàn bà vẫn thế.

"Một nghìn đô-la à?" cô nói. "Tất nhiên là có."

"Đi nào," tôi nói. "Ta đi gặp Ét-đi."

Bọn tôi tới tiệm của ông Cờ-rốt-bi, gọi Ét-đi ra ngoài. Cậu ta trông đáng mến và đầy tàn nhang, và khi nghe đề nghị của tôi thì cậu run cầm cập, nóng lạnh.

"Lúc năm giờ á?" cậu nói. "Với một nghìn đô-la á? Làm ơn đừng đánh thức cháu dậy! Chà, ông đúng là ông chú giàu có trong truyện, buôn hương liệu bên Ấn Độ về hưu rồi! Cháu sẽ mua lại tiệm của ông Cờ-rốt-bi rồi tự mình trông coi."

Bọn tôi vào trong, kéo riêng ông già Cờ-rốt-bi ra giải thích. Tôi viết tấm séc một nghìn đô-la đưa cho ông. Nếu Ét-đi với Rê-bô-xa cưới nhau lúc năm giờ, ông sẽ giao số tiền ấy cho họ.

Rồi tôi chúc phúc cho họ, và đi lang thang trong rừng một lúc. Tôi ngồi trên một khúc gỗ, suy ngẫm về cuộc đời, về tuổi già, về cung hoàng đạo, về đường lối của đàn bà và mọi sự lộn xộn đi kèm một kiếp người. Tôi tự chúc mừng mình rằng có lẽ đã cứu được ông bạn già Mác khỏi cơn hồi xuân. Tôi biết khi khỏi bệnh, rũ bỏ được cơn mê và đôi giày da bóng, hắn sẽ biết ơn tôi. "Giữ cho lão Mác thoát khỏi những cơn tái phát như thế này," tôi nghĩ, "đáng giá hơn một nghìn đô-la." Và hơn hết, tôi mừng vì mình đã nghiên cứu đàn bà, không để bị lừa bởi những mưu mẹo và biến hoá của họ.

Chắc khoảng năm rưỡi tôi mới về tới nhà. Tôi bước vào, và thấy lão Mác đang ngồi ngả lưng tới tận gáy, mặc bộ quần áo cũ, đôi tất xanh gác lên cửa sổ, cuốn Lịch sử Văn minh dựng trên đầu gối.

"Trông thế này chẳng giống sửa soạn cho đám cưới lúc sáu giờ tí nào," tôi nói, ra vẻ ngây thơ.

"Ồ," Mác nói, với tay lấy thuốc lá, "đám cưới dời lên năm giờ rồi. Họ gửi sang một mẩu giấy báo là đổi giờ. Giờ thì xong xuôi cả rồi. Sao mày đi lâu thế, An-đi?"

"Mày nghe chuyện đám cưới rồi à?" tôi hỏi.

"Chính tao làm lễ," hắn nói. "Tao đã bảo mày là tao làm thẩm phán hoà giải mà. Ông mục sư đi miền Đông thăm gia đình, nên cả thị trấn chỉ có mình tao làm được lễ cưới. Một tháng trước tao đã hứa với Ét-đi và Rê-bô-xa là sẽ đứng ra cưới cho tụi nó. Thằng bé ấy chịu khó lắm, rồi có ngày nó sẽ có một tiệm tạp hoá riêng."

"Nó sẽ có," tôi nói.

"Ở đám cưới có cả đống đàn bà," Mác nói, nhả khói. "Nhưng tao chẳng rút ra được ý tưởng gì từ họ cả. Ước gì tao am hiểu cấu trúc tài năng của họ như mày bảo là mày am hiểu."

"Đó là chuyện hai tháng trước," tôi nói, rồi với tay lấy cây đàn băng-giô.

— Hết —