Tiếng hát nàng I-a-ra

Ở miền nam xa xôi, nơi nắng gắt đến nỗi mọi vật mọi người đều ngủ suốt ban ngày, đến những cánh rừng lớn cũng lặng im, trừ lúc sáng sớm và lúc chiều tối, ở xứ ấy ngày xưa có một chàng trai và một cô gái. Cô gái sinh ra ở thành phố, hầu như chưa từng đi đâu xa. Còn chàng trai quê ở một xứ khác, chỉ vì quê nhà không có việc làm nên mới tới thành phố bên dòng sông lớn này.

Chàng tới được vài tháng thì trời dịu mát hơn, người ta cũng không ngủ nhiều như mọi khi. Bấy giờ có một ngày hội lớn mở ở ngoài thành một quãng, người khắp nơi trong vòng ba chục dặm và xa hơn nữa đổ về. Người đi bộ, người cưỡi ngựa, có người đi những cỗ xe dát vàng lộng lẫy. Nhưng ai cũng mặc áo đẹp màu đỏ hay màu lam, tóc cài vòng hoa.

Đó là lần đầu chàng trai dự một ngày hội như thế. Chàng lặng lẽ đứng ở một góc, ngắm những điệu múa uyển chuyển và những trò chơi vui mắt của đám thanh niên. Đang ngắm, chàng để ý thấy một cô gái mặc áo trắng, cài trên tóc những bông lựu đỏ thắm. Chàng thấy cô đẹp hơn tất cả.

Hội tan, chàng trai trở về nhà, dáng vẻ khác lạ đến nỗi bạn bè ai cũng để ý.

Hôm sau, đang làm việc mà chàng vẫn cứ thấy gương mặt cô gái, lúc thì đang tung bóng cho bạn, lúc thì đang len giữa đám đông trong điệu múa. Đêm đến chàng không sao ngủ được. Trằn trọc hàng giờ trên giường, chàng lại trở dậy, ra rừng lao mình xuống một vũng nước sâu cách nhà một quãng.

Cứ như thế mấy tuần liền. Rồi cuối cùng may mắn cũng mỉm cười với chàng. Một buổi tối đi ngang ngôi nhà cô gái ở, chàng thấy cô đang đứng tựa lưng vào tường, cầm cái quạt cố xua một con chó dữ đang chồm lên định đớp vào cổ họng cô. Chàng trai, tên là A-lôn-dô, lao tới, chỉ một cú đấm đã quật con vật chết lăn giữa đường. Rồi chàng dìu cô gái đang sợ hãi gần ngất vào hàng hiên rộng mát mẻ, nơi cha mẹ cô đang ngồi. Từ giờ phút ấy, chàng thành khách quý của nhà ấy, và chẳng bao lâu chàng đã thành vị hôn phu của nàng Giu-li-a.

Ngày nào làm xong việc, chàng cũng lên ngôi nhà nép mình giữa cây hoa và dây leo rực rỡ, nơi những con chim ruồi lao vụt từ bụi này sang bụi khác, và những con vẹt đủ màu, đỏ, xanh, xám, đồng thanh kêu inh ỏi. Ở đó, cô gái đã đợi sẵn. Hai người ngồi bên nhau một hai giờ dưới bầu trời sao, những vì sao to và sáng đến mức tưởng như với tay là chạm được.

Một buổi tối, cô gái bỗng hỏi:

— Đêm qua về nhà anh làm gì?

— Thì cũng như mọi khi, — chàng đáp. — Trời nóng quá không ngủ được, đi nằm cũng chẳng ích gì, nên anh đi thẳng vào rừng, tắm ở một trong mấy vũng nước sâu tối om ở mé sông. Mấy tháng nay anh vẫn ra đó luôn, nhưng đêm qua có một chuyện lạ. Lúc anh đang ngụp lặn lần cuối, anh nghe thấy tiếng ai hát, lúc ở bên này, lúc ở bên kia, hay hơn cả tiếng chim sơn ca, nhưng anh không nghe rõ lời. Anh lên bờ, mặc vội quần áo, sục tìm khắp các bụi cây gốc cây quanh vũng nước, vì anh ngỡ có khi thằng bạn anh bày trò trêu anh. Nhưng chẳng có lấy một bóng người. Về tới nhà thì thấy thằng bạn đang ngủ say.

Giu-li-a nghe mà mặt cắt không còn hột máu, cả người run lên như rét. Từ thuở bé nàng đã nghe kể về những sinh vật khủng khiếp sống trong rừng, ẩn dưới bờ sông, chỉ có bùa phép thật mạnh mới xua được chúng. Giọng hát đã mê hoặc A-lôn-dô có phải của một trong những sinh vật ấy không? Biết đâu, có khi lại chính là giọng của nàng I-a-ra đáng sợ, kẻ chuyên săn những chàng trai sắp cưới vợ.

Mấy ý nghĩ ấy ùa đến khiến nàng nghẹn lời vì sợ. Một lúc sau nàng mới nói:

— Anh A-lôn-dô, anh hứa với em một điều được không?

— Điều gì thế em? — chàng hỏi.

— Một điều có liên quan đến hạnh phúc sau này của chúng mình.

— Ồ, nghiêm trọng thế cơ à? Được, dĩ nhiên là anh hứa. Nói anh nghe nào!

— Em muốn anh hứa, — nàng đáp, hạ giọng thì thầm, — là không bao giờ ra tắm ở mấy vũng nước ấy nữa.

— Nhưng sao lại thế, nữ hoàng của lòng anh? Anh vẫn ra đó luôn, có gì hại anh đâu, bông hoa của tim anh?

— Không, nhưng có khi rồi sẽ có. Nếu anh không hứa, em sẽ phát điên vì sợ mất. Anh hứa với em đi.

— Sao thế em? Em xanh xao quá! Nói cho anh biết vì sao em sợ thế?

— Anh không nghe thấy tiếng hát sao? — nàng hỏi, giọng run run.

— Cứ cho là anh nghe thấy, thì có hại gì cho anh? Đó là bài hát hay nhất anh từng nghe!

— Phải, và sau tiếng hát sẽ là bóng hiện hình. Còn sau đó... sau đó...

— Anh không hiểu. Thì sao nào... sau đó thì sao?

— Sau đó là cái chết.

A-lôn-dô sững sờ nhìn nàng. Nàng hoá điên thật rồi chăng? Lối nói ấy chẳng giống Giu-li-a chút nào. Nhưng chàng chưa kịp định thần thì cô gái lại nói:

— Vì thế em mới van anh đừng bao giờ ra đó nữa, ít nhất là cho tới khi chúng mình cưới nhau.

— Mà cưới nhau rồi thì khác gì?

— Ồ, lúc đó thì chẳng còn nguy hiểm gì nữa, anh muốn ra tắm bao nhiêu lần cũng được!

— Nhưng em nói cho anh biết vì sao em sợ đi?

— Vì giọng hát anh nghe... em biết anh sẽ cười, nhưng thật đấy... đó là giọng của nàng I-a-ra.

Nghe vậy, A-lôn-dô phá lên cười. Nhưng tiếng cười nghe chát chúa, ầm ĩ đến nỗi Giu-li-a rùng mình lùi lại. Hình như chàng không sao nín được. Chàng càng cười, cô gái tội nghiệp càng tái mặt, vừa nhìn chàng vừa lẩm bẩm:

— Trời ơi! Anh đã thấy nó rồi! Anh đã thấy nó rồi! Em biết làm sao bây giờ?

Tiếng thì thầm tuy rất khẽ nhưng vẫn lọt vào tai A-lôn-dô. Chàng vẫn cười không nói nên lời, chỉ lắc đầu.

— Có thể anh không biết, nhưng đó là sự thật. Chưa từng thấy I-a-ra thì không ai cười như thế cả.

Rồi Giu-li-a gục xuống đất khóc nức nở.

Thấy thế, A-lôn-dô bỗng nghiêm hẳn lại. Chàng quỳ xuống bên nàng, nhẹ nhàng đỡ nàng dậy.

— Đừng khóc thế, thiên thần của anh, — chàng nói. — Em muốn gì anh cũng hứa. Chỉ cần thấy em cười lại thôi.

Giu-li-a cố hết sức nén tiếng nấc, đứng dậy.

— Cảm ơn anh, — nàng đáp. — Nghe anh nói vậy, lòng em nhẹ hẳn đi! Em biết anh sẽ cố giữ lời, tránh xa khu rừng. Nhưng... phép của I-a-ra mạnh lắm, nghe giọng nó hát là đàn ông dễ quên hết mọi thứ trên đời. Ôi, em đã từng thấy rồi, có hơn một cô gái đã đính hôn giờ sống cô đơn, lòng tan nát. Nếu có lúc nào anh quay lại vũng nước nơi anh nghe tiếng hát lần đầu, thì ít ra anh hứa với em là mang theo vật này.

Nàng mở một cái hộp chạm trổ kỳ lạ, lấy ra một chiếc vỏ ốc biển óng ánh nhiều màu, rồi khẽ hát vào trong đó.

— Hễ nghe giọng I-a-ra, — nàng nói, — anh hãy áp cái này lên tai, anh sẽ nghe tiếng em hát thay vào. Biết đâu... em không dám chắc... nhưng biết đâu em lại mạnh hơn I-a-ra.

Đêm ấy A-lôn-dô về nhà rất muộn. Trăng soi trên dòng sông xa xa, trông mát rượi và mời gọi. Cây rừng như đang dang tay vẫy chàng lại gần. Nhưng chàng trai cứ kiên quyết quay mặt đi hướng khác, về nhà đi ngủ.

Cuộc giằng co thật khó khăn, nhưng hôm sau A-lôn-dô được đền đáp bằng niềm vui và sự nhẹ nhõm của Giu-li-a khi đón chàng. Chàng quả quyết với nàng rằng đã thắng được cám dỗ một lần thì giờ chẳng còn gì nguy hiểm nữa. Nhưng nàng hiểu rõ hơn chàng sức mê hoặc của gương mặt và giọng hát I-a-ra, nên lúc chàng ra về, nàng không quên bắt chàng nhắc lại lời hứa.

Suốt ba đêm, A-lôn-dô giữ lời. Không phải vì chàng tin có I-a-ra, chàng cho những chuyện kể về nó toàn là nhảm nhí. Mà vì chàng không chịu nổi khi nghĩ tới những giọt nước mắt của Giu-li-a, nếu nàng nghe chàng thú nhận đã quay lại rừng. Dù vậy, tiếng hát vẫn cứ vang trong tai chàng, ngày một rõ hơn.

Đến đêm thứ tư, sức hút của khu rừng mạnh tới mức cả hình bóng Giu-li-a lẫn những lời đã hứa cũng không giữ chàng lại được. Mười một giờ đêm, chàng lao vào bóng tối mát rượi dưới tán cây, theo lối mòn đi thẳng ra sông. Nhưng lần đầu tiên chàng thấy rằng những lời cảnh báo của Giu-li-a, dù lúc ấy chàng đã cười, vẫn còn đọng lại trong trí. Chàng liếc nhìn các bụi cây, lòng gợn một nỗi sợ trước nay chưa từng có.

Ra tới bờ sông, chàng dừng lại nhìn quanh một lúc, cho chắc rằng cái cảm giác có ai đang rình mình chỉ là tưởng tượng, và chàng thật sự chỉ có một mình. Trăng sáng vằng vặc soi rõ từng gốc cây, chẳng thấy gì ngoài bóng của chính mình, chẳng nghe gì ngoài tiếng suối róc rách.

Chàng cởi quần áo, vừa định lao đầu xuống nước thì có cái gì đó, chàng không biết là gì, khiến chàng bỗng ngoảnh lại. Cùng lúc ấy, vầng trăng ló khỏi một đám mây, rọi xuống một người đàn bà tóc vàng tuyệt đẹp đứng khuất nửa người sau đám dương xỉ.

Chàng nhảy một bước vồ lấy cái áo choàng, cắm đầu chạy ngược con đường mình vừa tới, mỗi bước lại sợ có bàn tay đặt lên vai. Mãi tới khi bỏ lại sau lưng hàng cây cuối cùng, đứng giữa đồng trống, chàng mới dám ngoái lại. Chàng tưởng như vẫn thấy một bóng trắng đứng đó, vẫy vẫy hai tay. Thế là đủ. Chàng chạy dọc đường càng nhanh hơn, không dừng lại cho tới khi về tới phòng mình an toàn.

Tia nắng đầu tiên vừa ló, chàng đã quay lại rừng xem có tìm được dấu vết gì của I-a-ra không. Chàng lục tung từng bụi cây, ngước nhìn từng ngọn cây, nhưng chỗ nào cũng trống trơn. Chàng chỉ nghe tiếng lũ vẹt, những tiếng kêu khó nghe đến mức chỉ khiến người ta muốn bỏ đi.

— Chắc mình điên rồi, — chàng tự nhủ, — toàn mơ những chuyện ngớ ngẩn.

Chàng trở về thành phố làm việc như mọi ngày. Nhưng hoặc là hôm nay việc khó hơn thường lệ, hoặc là chàng ốm, vì chàng chẳng tập trung được gì cả. Suốt ngày hôm ấy, ai gặp chàng cũng hỏi có chuyện gì mà mặt chàng trắng bệch, hoảng hốt như thế.

— Chắc mình lên cơn sốt, — chàng tự nhủ. — Nói gì thì nói, người đang nóng mà tắm nước lạnh cũng nguy hiểm thật.

Vậy mà ngay lúc nói câu ấy, chàng biết mình đang đếm từng giờ chờ đêm xuống để quay lại rừng.

Tối đến, chàng vẫn lên ngôi nhà phủ đầy dây leo như mọi khi. Nhưng giá chàng đừng đến thì hơn. Mặt chàng tái nhợt, dáng vẻ khác lạ đến nỗi cô gái tội nghiệp hiểu ngay đã có chuyện gì khủng khiếp. Nhưng A-lôn-dô không chịu trả lời câu nào nàng hỏi. Nàng chỉ được chàng hứa hôm sau sẽ kể hết.

Lấy cớ nhức đầu dữ dội, chàng từ biệt Giu-li-a sớm hơn mọi khi, vội vã về nhà. Chàng lấy khẩu súng lục trên tường xuống, nạp đạn, giắt vào thắt lưng. Gần nửa đêm, chàng nhón gót lẻn ra ngoài để không ai thức giấc. Ra tới đường, chàng rảo bước về phía khu rừng.

Chàng không dừng lại cho tới khi đến vũng nước bên sông. Tay lăm lăm khẩu súng, chàng nhìn quanh. Mỗi tiếng động nhỏ, một chiếc lá rơi, một con thú sột soạt trong bụi, một tiếng chim đêm kêu, chàng lại giật bắn mình, lên cò chĩa súng về phía ấy. Nhưng trăng vẫn sáng mà chàng chẳng thấy gì. Rồi dần dần, một thứ mơ màng như len vào người chàng, khi chàng đứng tựa lưng vào gốc cây.

Chàng đứng như thế bao lâu, chàng cũng không biết nữa. Bỗng chàng choàng tỉnh vì nghe ai khẽ gọi tên mình.

— Ai đó? — chàng kêu lên, đứng thẳng dậy ngay.

Chỉ có tiếng vọng đáp lại. Rồi mắt chàng bị hút vào làn nước đen của vũng nước ngay dưới chân, chàng nhìn nó như không bao giờ rời mắt được nữa.

Chàng chăm chăm nhìn xuống đáy sâu mấy phút liền, thì nhận ra trong bóng tối dưới kia có một đốm sáng. Đốm sáng lớn dần, sáng dần thật nhanh. Nỗi sợ khủng khiếp ấy lại chiếm lấy chàng, chàng cố quay mắt khỏi vũng nước. Nhưng vô ích. Có một thứ gì đó mạnh hơn chàng bắt mắt chàng phải nhìn mãi vào đấy.

Cuối cùng làn nước khẽ rẽ ra. Nổi trên mặt nước là người đàn bà tuyệt đẹp mà chàng đã bỏ chạy mấy đêm trước. Chàng quay người định chạy, nhưng chân như dính chặt xuống đất.

Nàng mỉm cười với chàng, dang hai tay ra. Nhưng đúng lúc ấy, chàng chợt nhớ tới Giu-li-a, như chàng đã thấy nàng mấy giờ trước, nhớ những lời cảnh báo, những nỗi lo của nàng về chính mối nguy chàng đang gặp lúc này.

Bóng người kia mỗi lúc một lại gần, lại gần. Nhưng A-lôn-dô gắng hết sức rũ cơn mê, nhắm vào vai nàng mà bóp cò. Tiếng nổ đánh thức những tiếng vọng đang ngủ, dội đi khắp khu rừng. Nhưng bóng người vẫn mỉm cười, vẫn tiến tới. A-lôn-dô bắn phát nữa, lần thứ hai viên đạn rít qua không trung, và bóng người lại tiến gần thêm. Chỉ một khắc nữa thôi là nàng sẽ ở sát bên chàng.

Súng đã hết đạn, chàng nắm nòng súng bằng cả hai tay, sẵn sàng dùng nó làm chùy nếu I-a-ra tiến lại gần hơn. Nhưng lần này dường như đến lượt nàng sợ. Nàng khựng lại một khắc, trong khi chàng xông tới, vẫn giơ súng trên đầu, sẵn sàng đánh.

Đang hăng, chàng quên mất dòng sông. Mãi tới khi nước lạnh chạm vào chân, chàng mới theo bản năng đứng sững lại. I-a-ra thấy chàng đang chần chừ, bèn để mình đung đưa nhè nhẹ tới lui trên mặt sông, và cất tiếng hát.

Tiếng hát bay giữa các tán cây, lúc xa lúc gần, không ai biết nó từ đâu tới, cả bầu không khí như ngập trong tiếng hát. A-lôn-dô thấy trí óc mình đang lịm đi, ý chí mình đang tan rã. Hai cánh tay chàng nặng nề buông thõng, nhưng khi rơi xuống lại chạm phải chiếc vỏ ốc. Như đã hứa với Giu-li-a, chàng vẫn luôn mang nó trong túi áo.

Trí óc mụ mị của chàng còn vừa đủ tỉnh để nhớ lại lời nàng dặn. Những ngón tay run rẩy, gần như không còn sức cầm nắm, rút chiếc vỏ ốc ra. Ngay lúc ấy, tiếng hát kia càng ngọt ngào, càng tha thiết hơn bao giờ hết. Nhưng chàng mặc kệ nó, cúi đầu áp vào chiếc vỏ ốc.

Từ sâu trong lòng vỏ ốc vang lên giọng Giu-li-a, hát cho chàng nghe như nàng đã hát hôm trao vỏ ốc cho chàng. Lúc đầu tiếng hát nghe mong manh, nhưng rồi mỗi lúc một vang to hơn, cho tới khi màn sương vây quanh chàng bị thổi tan đi.

Bấy giờ chàng ngẩng đầu lên. Chàng thấy như mình vừa đi qua những miền xa lạ, nơi chàng sẽ không bao giờ lạc vào nữa. Chàng đứng thẳng người, vững vàng, nhìn quanh. Chẳng thấy gì ngoài ánh sông lấp lánh và bóng cây đen thẫm. Chẳng nghe gì ngoài tiếng côn trùng vo ve bay vụt qua trong đêm.

— Hết —