Trái tim và bàn tay

Tới Đen-vơ, hành khách ùa lên các toa của chuyến tốc hành đi về phía đông. Trong một toa có một thiếu nữ rất xinh đẹp, ăn mặc thanh lịch, quanh mình đủ mọi thứ tiện nghi sang trọng của một người quen đi xa. Trong số những người mới lên có hai chàng trai. Một người dáng vẻ đẹp đẽ, nét mặt và cử chỉ mạnh dạn, cởi mở. Người kia trông lôi thôi, mặt mày cau có, người to bè, ăn mặc xuềnh xoàng. Hai người bị còng tay vào nhau.

Khi họ đi dọc lối giữa toa, chỗ trống duy nhất còn lại là một chiếc ghế quay ngược, đối diện với thiếu nữ duyên dáng kia. Hai người bị xích vào nhau ngồi xuống đó. Thiếu nữ đưa mắt nhìn họ một cái, nhanh và hờ hững, xa cách. Rồi một nụ cười đáng yêu làm sáng bừng gương mặt nàng, đôi má bầu bĩnh ửng hồng dịu dàng, nàng chìa ra một bàn tay nhỏ đeo găng màu xám. Khi nàng cất tiếng, giọng nàng đầy đặn, ngọt ngào, khoan thai, cho thấy chủ nhân của nó quen được người khác lắng nghe.

— Kìa, anh I-xtơn, nếu anh cứ bắt em phải lên tiếng trước thì đành vậy. Ra miền Tây gặp bạn cũ mà anh không nhận ra hay sao?

Chàng trai trẻ hơn giật mình khi nghe giọng nàng, có vẻ hơi lúng túng, nhưng gạt ngay đi được, rồi đưa tay trái nắm lấy những ngón tay nàng.

— Cô Phe-chai, anh mỉm cười nói. Xin cô thứ lỗi cho bàn tay kia, lúc này nó đang bận việc khác.

Anh hơi nhấc bàn tay phải lên. Cổ tay ấy bị chiếc "vòng" sáng loáng khoá vào cổ tay trái của người đi cùng. Ánh vui mừng trong mắt cô gái từ từ chuyển thành nỗi kinh hoàng bối rối. Sắc hồng trên má nàng phai đi. Đôi môi nàng hé mở, ngơ ngác, đau khổ. I-xtơn khẽ cười, như thấy chuyện này buồn cười, đang định nói tiếp thì người kia đã nói trước. Gã mặt mày cau có nãy giờ vẫn kín đáo quan sát nét mặt cô gái bằng đôi mắt sắc sảo, tinh khôn.

— Xin cô thứ lỗi vì tôi chen vào, thưa cô, nhưng tôi thấy cô quen ông cảnh sát trưởng đây. Nếu cô nhờ ông ấy nói giúp tôi một lời khi tới trại giam, ông ấy sẽ nói, và ở trong đó tôi sẽ dễ thở hơn. Ông ấy đang giải tôi tới nhà tù Li-vơn-uốt. Bảy năm, tội làm bạc giả.

— Ôi! Cô gái thở phào, má hồng trở lại. Thì ra anh ra đây làm nghề ấy à? Cảnh sát trưởng liên bang!

— Cô Phe-chai thân mến, I-xtơn điềm tĩnh nói, tôi phải làm một việc gì đó chứ. Tiền bạc vốn có cánh, tự nó bay đi mất, mà cô biết đấy, phải có tiền mới theo kịp đám bạn bè của chúng ta ở Oa-sinh-tơn. Tôi thấy có cơ hội này ở miền Tây, và, ồ, chức cảnh sát trưởng thì không cao bằng chức đại sứ, nhưng...

— Ông đại sứ, cô gái nói, giọng sôi nổi, không tới nhà em nữa. Lẽ ra ông ấy chẳng bao giờ nên tới. Anh phải biết điều đó chứ. Vậy là giờ anh là một trong những người hùng miền Tây hào hoa, cưỡi ngựa, bắn súng, xông vào đủ mọi hiểm nguy. Khác hẳn cuộc sống ở Oa-sinh-tơn. Đám bạn cũ nhớ anh lắm đấy.

Như bị thôi miên, đôi mắt cô gái lại quay về, hơi mở to, dừng lại trên đôi còng tay sáng loáng.

— Cô đừng lo về cái ấy, thưa cô, gã kia nói. Cảnh sát trưởng nào cũng tự còng mình vào tù nhân để nó khỏi trốn. Ông I-xtơn biết việc của ông ấy mà.

— Bao giờ bọn em lại được gặp anh ở Oa-sinh-tơn? Cô gái hỏi.

— Chắc chưa sớm đâu, I-xtơn nói. E rằng những ngày bướm lượn của tôi đã qua rồi.

— Em yêu miền Tây, cô gái nói, chẳng ăn nhập gì. Đôi mắt nàng sáng lên dịu dàng. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu. Nàng bắt đầu nói thật lòng, giản dị, không còn cái vẻ kiểu cách lịch lãm nữa.

— Mẹ với em ở Đen-vơ suốt mùa hè. Mẹ về nhà từ tuần trước vì bố hơi ốm. Em có thể sống ở miền Tây, và sống hạnh phúc. Em nghĩ khí hậu ở đây hợp với em. Tiền bạc đâu phải là tất cả. Nhưng người ta cứ hiểu lầm mọi chuyện, rồi cứ ngu ngốc mãi...

— Này, ông cảnh sát trưởng, gã mặt mày cau có làu bàu. Thế này không công bằng lắm. Tôi đang cần uống một chút, cả ngày chưa được hút một hơi thuốc. Nói chuyện thế chưa đủ lâu à? Giờ đưa tôi sang toa hút thuốc đi, được không? Tôi thèm tẩu thuốc muốn chết rồi đây.

Hai người khách bị còng vào nhau đứng dậy, I-xtơn vẫn với nụ cười chậm rãi ấy trên môi.

— Tôi không thể từ chối một lời thỉnh cầu xin thuốc lá, anh nhẹ nhàng nói. Đó là người bạn duy nhất của kẻ bất hạnh. Tạm biệt cô Phe-chai. Nhiệm vụ gọi rồi, cô biết đấy.

Anh chìa tay ra chào từ biệt.

— Tiếc là anh không đi về phía đông, nàng nói, lại khoác lên mình vẻ kiểu cách lịch lãm. Nhưng chắc anh phải đi tiếp tới Li-vơn-uốt?

— Vâng, I-xtơn nói, tôi phải đi tiếp tới Li-vơn-uốt.

Hai người đàn ông lách người đi dọc lối giữa toa, sang toa hút thuốc.

Hai hành khách ngồi ở ghế gần đó đã nghe gần hết câu chuyện. Một người nói:

— Ông cảnh sát trưởng ấy là người tử tế đấy. Dân miền Tây cũng có khối người tốt.

— Còn trẻ thế mà đã giữ một chức như vậy, phải không? Người kia hỏi.

— Trẻ ư! Người thứ nhất kêu lên. Trời ạ! Ông không nhận ra à? Này, ông đã thấy viên cảnh sát nào còng tù nhân vào tay phải của mình bao giờ chưa?

— Hết —