Trong rừng trúc

LỜI KHAI CỦA BÁC TIỀU PHU TRƯỚC QUAN TUẦN SÁT

Bẩm vâng. Chính con là người thấy cái xác ấy. Sáng nay, như mọi ngày, con lên núi sau nhà đốn cây sam. Thì thấy cái xác nằm trong rừng trúc khuất sau núi. Chỗ ấy ở đâu ạ? Cách đường trạm Ya-ma-si-na chừng bốn năm trăm thước. Một chỗ vắng người, trúc mọc lẫn với mấy cây sam còi.

Cái xác nằm ngửa, mặc áo săn màu lam nhạt, đầu vẫn đội chiếc mũ ô sa kiểu kinh thành. Tuy chỉ có một nhát, nhưng là nhát đâm vào ngực, nên lá trúc rụng quanh xác thấm đỏ như nhuộm gỗ vang. Dạ không, máu không còn chảy nữa. Miệng vết thương hình như cũng đã khô rồi. Lại còn có một con ruồi trâu bám chặt vào đấy, như chẳng nghe thấy tiếng chân con.

Có thấy thanh kiếm hay thứ gì không ạ? Dạ không, chẳng có gì cả. Chỉ có một sợi dây thừng rơi dưới gốc cây sam bên cạnh. Với lại, à phải rồi, ngoài sợi dây còn có một cái lược. Quanh xác chỉ có hai thứ ấy thôi. Nhưng cỏ với lá trúc thì bị giẫm nát cả một vùng, chắc hẳn trước khi bị giết, người ấy đã chống cự dữ lắm. Gì ạ, có ngựa không ạ? Chỗ ấy ngựa không vào được đâu ạ. Đường ngựa đi còn cách một lùm trúc kia mà.

LỜI KHAI CỦA NHÀ SƯ ĐI ĐƯỜNG TRƯỚC QUAN TUẦN SÁT

Người chết ấy, đúng là hôm qua bần tăng có gặp. Hôm qua, chừng… vâng, chừng giữa trưa. Chỗ gặp là quãng đường từ Sê-ki-ya-ma sang Ya-ma-si-na. Người ấy đi bộ cùng một người đàn bà cưỡi ngựa, về phía Sê-ki-ya-ma. Người đàn bà buông mạng che mặt, nên bần tăng không thấy mặt. Chỉ thấy màu áo, hình như là áo kép màu hoa hà diệp. Ngựa lông vàng nhạt, bờm xén ngắn như đầu sư. Cao bao nhiêu ạ? Chừng bốn gang hơn thì phải? Kẻ tu hành, những chuyện ấy bần tăng không rành lắm. Còn người đàn ông thì… vâng, có đeo kiếm, lại mang cả cung tên. Nhất là cái ống tên sơn đen cắm hơn hai chục mũi, tới giờ bần tăng vẫn còn nhớ rõ.

Bần tăng chẳng ngờ người ấy lại ra nông nỗi này. Đúng thật, mạng người như sương sớm, như ánh chớp. Ôi chao, thật là đáng thương, không biết nói sao cho hết.

LỜI KHAI CỦA TÊN BỘ KHOÁI TRƯỚC QUAN TUẦN SÁT

Thằng con bắt được đấy ạ? Đúng là tên cướp khét tiếng Ta-giô-ma-ru. Có điều lúc con bắt được nó, chắc là nó vừa ngã ngựa, đang nằm rên hừ hừ trên cây cầu đá ở A-oa-ta-gu-chi. Giờ nào ạ? Vào khoảng canh một đêm qua. Hôm trước con suýt tóm được nó mà để sổng, nó cũng mặc chính cái áo săn màu chàm này, đeo thanh kiếm bao sắt này. Bây giờ thì như quan thấy đấy, nó còn mang cả cung tên. Thế ạ? Người chết cũng mang những thứ ấy ạ? Vậy thì kẻ giết người chắc chắn là thằng Ta-giô-ma-ru này rồi. Cây cung quấn da, cái ống tên sơn đen, mười bảy mũi tên lông chim ưng, ắt đều là đồ của người chết cả. Vâng. Con ngựa cũng đúng như quan nói, lông vàng nhạt, bờm xén ngắn. Nó bị chính con vật ấy hất ngã, hẳn là có duyên nghiệp gì đây. Con ngựa đứng quá cầu đá một quãng, còn kéo lê sợi dây cương dài, đang gặm cỏ lau xanh bên đường.

Cái thằng Ta-giô-ma-ru này, trong đám cướp lảng vảng khắp kinh thành, là đứa máu dê nhất. Mùa thu năm ngoái, trên ngọn núi sau tượng Tân Đầu Lư ở chùa Điểu Bộ, có một bà mệnh phụ hình như lên lễ chùa, bị giết chết cùng với đứa hầu gái nhỏ, người ta đồn là do tay nó làm. Nếu nó đã giết người đàn ông kia, thì người đàn bà cưỡi con ngựa vàng ấy chẳng biết nó đã đưa đi đâu, làm gì rồi. Con xin mạn phép, mong quan tra xét cả việc ấy.

LỜI KHAI CỦA BÀ GIÀ TRƯỚC QUAN TUẦN SÁT

Bẩm vâng, người chết ấy là chồng con gái già. Nhưng nó không phải người kinh thành. Nó là võ sĩ ở dinh trấn xứ Oa-ca-sa. Tên là Ta-kê-hi-rô, người Ka-na-da-oa, năm nay hai mươi sáu tuổi. Dạ không, nó tính tình hiền lành, chẳng có lẽ nào lại gây thù chuốc oán với ai.

Con gái già ấy ạ? Con gái già tên là Ma-sa-gô, mười chín tuổi. Nó gan góc chẳng kém gì đàn ông, nhưng ngoài Ta-kê-hi-rô ra, nó chưa từng có người đàn ông nào khác. Nước da ngăm ngăm, khoé mắt trái có một nốt ruồi, khuôn mặt nhỏ trái xoan.

Hôm qua Ta-kê-hi-rô cùng con gái già lên đường về Oa-ca-sa, ai ngờ lại ra cơ sự này, thật là oan nghiệt biết bao. Thằng rể thì già đành cam lòng rồi, nhưng còn con gái già chẳng biết giờ ra sao, già lo quá. Già xin quan, đây là điều già cầu xin cả đời, dù phải vạch từng ngọn cỏ gốc cây, xin quan tìm cho ra con gái già. Đáng căm nhất là cái thằng cướp tên Ta-giô-ma-ru gì đó. Không chỉ thằng rể, mà cả con gái già nữa…

Nói tới đây, bà già khóc nấc lên, không nói được nữa.

LỜI THÚ TỘI CỦA TA-GIÔ-MA-RU

Gã đàn ông ấy là tôi giết. Nhưng người đàn bà thì tôi không giết. Vậy ả đi đâu? Cái đó chính tôi cũng không biết. Khoan đã nào. Các ông có tra tấn tôi tới đâu đi nữa thì điều không biết, tôi cũng chẳng nói ra được. Vả lại, đã tới nước này, tôi cũng không định giấu giếm gì cho hèn.

Tôi gặp đôi vợ chồng ấy hôm qua, quá trưa một chút. Lúc ấy gió thổi, tấm mạng che mặt vén lên, tôi thoáng thấy mặt ả. Chỉ thoáng thôi, vừa thấy là đã khuất ngay, có lẽ một phần cũng vì thế, mà khuôn mặt ả trong mắt tôi đẹp như một vị Bồ Tát. Ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi quyết định: dù có phải giết gã đàn ông, tôi cũng phải cướp cho bằng được người đàn bà.

Gì kia? Giết một người đàn ông, đâu có ghê gớm như các ông nghĩ. Đằng nào muốn cướp đàn bà thì đàn ông cũng phải bị giết. Có điều, khi giết người tôi dùng thanh kiếm đeo bên hông, còn các ông thì không dùng kiếm. Các ông giết bằng quyền thế, giết bằng tiền bạc, có khi chỉ bằng mấy lời giả nhân giả nghĩa. Đúng là máu không chảy, người vẫn sống nhăn, nhưng thế vẫn là giết. Nghĩ cho kỹ tội nặng tội nhẹ, thì chẳng biết các ông xấu hay tôi xấu, ai xấu hơn ai.

Nói tới đây, hắn nhếch mép cười chua chát.

Nhưng nếu không giết gã mà vẫn cướp được ả, thì tôi cũng chẳng đòi gì hơn. Mà phải, lúc ấy tôi đã quyết, cố hết sức đừng giết gã mà vẫn cướp được ả. Có điều, trên đường trạm Ya-ma-si-na thì làm sao làm thế được. Cho nên tôi bày cách dụ đôi vợ chồng ấy vào núi.

Việc ấy cũng chẳng khó gì. Tôi đi chung đường với họ, rồi kể rằng trên ngọn núi trước mặt có một ngôi mộ cổ, tôi đào lên thấy rất nhiều gương đồng, kiếm báu. Tôi đã lén chôn những thứ ấy trong rừng trúc khuất sau núi, không ai biết. Nếu có ai muốn thì tôi sẵn lòng bán rẻ, món nào cũng được. Dần dần, gã đàn ông bắt đầu động lòng vì câu chuyện của tôi. Rồi sao nào? Lòng tham thật đáng sợ, phải không các ông? Chưa đầy nửa canh giờ sau, đôi vợ chồng ấy đã quay ngựa theo tôi lên đường núi.

Tới trước rừng trúc, tôi bảo của báu chôn trong ấy, vào mà xem. Gã đang khát của, dĩ nhiên chẳng phản đối gì. Nhưng ả thì không xuống ngựa, bảo sẽ đứng ngoài chờ. Thấy rừng trúc rậm rạp như thế, ả nói vậy cũng phải thôi. Mà nói thật, thế lại càng đúng ý tôi. Tôi để ả lại một mình, cùng gã đi vào rừng trúc.

Một quãng đầu toàn là trúc. Nhưng đi chừng năm chục thước thì gặp một lùm sam hơi thưa. Muốn làm xong việc của tôi, không có chỗ nào tiện hơn. Tôi vạch trúc mà đi, bịa ra một câu nghe rất có lý: của báu chôn dưới gốc sam. Nghe tôi nói, gã đàn ông hăm hở tiến về phía mấy cây sam còi thấp thoáng đằng trước. Đi một lúc, trúc thưa dần, rồi hiện ra mấy cây sam đứng thành hàng. Vừa tới đó, tôi bất thình lình vật ngửa gã ra. Gã đã đeo kiếm thì sức vóc cũng chẳng kém, nhưng bị đánh bất ngờ thì chịu sao nổi. Thoắt cái gã đã bị trói vào một gốc sam. Dây thừng ấy à? Làm nghề ăn trộm thì có cái hay ấy, chẳng biết lúc nào phải trèo tường, nên dây lúc nào cũng đeo sẵn bên hông. Dĩ nhiên, muốn cho gã khỏi kêu, chỉ việc nhét đầy lá trúc vào miệng, thế là xong.

Xong gã đàn ông rồi, tôi quay ra chỗ người đàn bà, bảo rằng chồng ả hình như vừa lên cơn bệnh cấp, vào xem đi. Chẳng cần nói, lần này cũng trúng phóc. Ả cởi chiếc nón lá rộng vành, để tôi dắt tay vào sâu trong rừng trúc. Nhưng tới nơi, thấy chồng bị trói vào gốc sam, ả vừa nhìn một cái thì chẳng biết đã rút từ trong ngực áo ra từ lúc nào, một con dao nhỏ loé lên. Cho tới bây giờ, tôi chưa từng thấy người đàn bà nào dữ dội đến thế. Giá lúc ấy tôi sơ ý thì đã bị một nhát đâm thủng mạng sườn rồi. Không, dù có tránh được nhát ấy, ả cứ chém tới tấp như điên, thì bị thương nặng thế nào cũng chưa biết chừng. Nhưng tôi là Ta-giô-ma-ru, nên xoay xở mãi, không cần rút kiếm, cuối cùng cũng đánh rơi được con dao. Đàn bà gan góc đến mấy, tay không thì cũng đành chịu. Rốt cuộc tôi đã làm được đúng như ý mình: không lấy mạng gã đàn ông mà vẫn có được người đàn bà.

Không lấy mạng gã đàn ông. Phải. Tới lúc ấy tôi vẫn không định giết gã. Thế nhưng khi tôi bỏ lại người đàn bà đang nằm úp mặt khóc, định chạy ra khỏi rừng, thì ả bỗng nhào tới bám chặt lấy cánh tay tôi như người điên. Nghe ả đứt quãng kêu lên, thì ra ả bảo: hoặc tôi chết, hoặc chồng ả chết, một trong hai người phải chết. Để hai người đàn ông cùng thấy nỗi nhục của ả, còn khổ hơn là chết. Không, ả còn hổn hển nói thêm rằng, ai sống sót thì ả sẽ theo người ấy. Lúc ấy, đột nhiên tôi thấy sôi lên ý muốn giết gã.

Nói tới đây, giọng hắn trầm hẳn xuống, nhưng mắt sáng rực.

Tôi nói vậy, chắc các ông thấy tôi tàn ác hơn các ông nhiều. Nhưng đó là vì các ông không nhìn thấy mặt ả. Nhất là không thấy đôi mắt bừng bừng như lửa của ả trong khoảnh khắc ấy. Khi nhìn vào mắt ả, tôi nghĩ dù có bị sét đánh chết, tôi cũng muốn lấy người đàn bà này làm vợ. Lấy làm vợ. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có đúng một điều ấy. Đó không phải là thứ dục vọng hèn hạ như các ông tưởng đâu. Giá lúc ấy ngoài dục vọng ra tôi không mong gì khác, thì hẳn tôi đã đạp ả ngã mà chạy mất rồi. Gã đàn ông cũng nhờ thế mà khỏi phải nhuộm máu lên kiếm của tôi. Nhưng trong rừng trúc nhá nhem, khoảnh khắc nhìn đăm đăm vào mặt ả, tôi đã quyết: chưa giết được gã thì chưa rời khỏi chỗ này.

Có điều, giết thì giết, tôi không muốn giết một cách hèn hạ. Tôi cởi trói cho gã, bảo gã cầm kiếm đấu với tôi. Sợi dây thừng rơi dưới gốc sam chính là sợi dây tôi quên vứt đi lúc ấy. Gã đàn ông tái mặt, rút phắt thanh kiếm to bản. Rồi chẳng nói chẳng rằng, gã giận dữ xông tới chém tôi. Trận đấu ấy kết thúc ra sao thì chẳng cần nói nữa. Tới hiệp thứ hai mươi ba, kiếm của tôi xuyên qua ngực gã. Hiệp thứ hai mươi ba. Xin các ông đừng quên điều ấy. Đến giờ, riêng chuyện này tôi vẫn thấy phục gã. Vì khắp thiên hạ, chỉ có mỗi gã là đấu được với tôi quá hai mươi hiệp.

Nói tới đây, hắn cười rất tươi.

Gã vừa ngã xuống, tôi tay vẫn cầm thanh kiếm đẫm máu, quay lại phía người đàn bà. Thì, các ông xem, ả đã biến đâu mất! Tôi lùng khắp lùm sam xem ả chạy về phía nào. Nhưng trên lớp lá trúc chẳng còn dấu vết gì. Lắng tai nghe, cũng chỉ nghe tiếng thở hắt hấp hối trong cổ họng gã đàn ông.

Biết đâu ngay khi tôi vừa đấu kiếm, ả đã luồn qua rừng trúc chạy đi kêu người cứu. Nghĩ vậy, tôi thấy lần này tới lượt mạng mình, bèn lấy kiếm và cung tên rồi lập tức quay ra con đường núi cũ. Ở đó con ngựa của ả vẫn đang thong thả gặm cỏ. Chuyện sau đó, có kể thêm cũng chỉ thừa lời. Chỉ biết là trước khi vào kinh thành, tôi đã bán thanh kiếm đi rồi. Lời thú tội của tôi chỉ có thế. Đằng nào tôi cũng biết cái đầu này sớm muộn phải bêu trên ngọn cây xoan, vậy xin các ông cứ xử tôi tội nặng nhất.

Hắn nói, mặt ngẩng cao đầy ngạo nghễ.

LỜI SÁM HỐI CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ TỚI CHÙA THANH THUỶ

Gã đàn ông mặc áo săn màu chàm ấy, sau khi làm nhục tôi xong, nhìn chồng tôi đang bị trói mà cười giễu cợt. Chồng tôi uất hận biết chừng nào. Nhưng càng vùng vẫy, những vòng dây trói khắp người càng siết chặt hơn. Tôi bất giác lảo đảo chạy tới bên chồng. Không, tôi định chạy tới. Nhưng gã đàn ông đã nhanh chân đạp tôi ngã xuống. Đúng lúc ấy. Tôi nhận ra trong mắt chồng tôi có một tia sáng không sao tả nổi. Không sao tả nổi. Tới giờ nhớ lại đôi mắt ấy, tôi vẫn còn rùng mình. Chồng tôi không nói được một lời, nhưng trong khoảnh khắc ấy, đôi mắt đã nói hết tất cả. Nhưng cái loé lên trong đó không phải giận dữ, cũng không phải đau buồn. Đó chỉ là một tia nhìn lạnh lẽo khinh bỉ tôi, có phải không? Còn hơn cả cú đạp của gã đàn ông, tôi như bị màu mắt ấy đánh gục, chẳng biết đã kêu lên điều gì, rồi ngất lịm đi.

Mãi rồi tôi mới tỉnh lại, thì gã đàn ông áo chàm đã đi đâu mất. Chỉ còn chồng tôi bị trói dưới gốc sam. Tôi gượng dậy trên lớp lá trúc, nhìn đăm đăm vào mặt chồng. Nhưng ánh mắt chồng tôi vẫn không đổi chút nào so với lúc nãy. Vẫn là sự khinh bỉ lạnh lẽo, mà dưới đáy còn ánh lên cả căm ghét. Nhục nhã, đau đớn, uất ức. Lúc ấy lòng tôi ra sao, tôi không biết nói thế nào. Tôi loạng choạng đứng dậy, tiến lại gần chồng.

— Mình ơi. Tới nước này, em không thể sống cùng mình được nữa. Em đã quyết chết cho xong. Nhưng mà… nhưng mà mình cũng phải chết đi. Mình đã thấy nỗi nhục của em. Em không thể để mình sống lại một mình như thế này.

Tôi gắng hết sức mới nói được chừng ấy. Vậy mà chồng tôi vẫn chỉ nhìn tôi chằm chằm, đầy ghê tởm. Tôi đè lấy lồng ngực như sắp vỡ tung, đi tìm thanh kiếm của chồng. Nhưng có lẽ tên cướp đã lấy mất, trong rừng không thấy kiếm, mà cả cung tên cũng không. May sao con dao nhỏ của tôi vẫn còn rơi ngay dưới chân. Tôi giơ con dao lên, nói với chồng một lần nữa:

— Vậy xin mình cho em lấy mạng mình. Em sẽ theo mình ngay.

Nghe câu ấy, chồng tôi mới mấp máy môi. Dĩ nhiên miệng đầy lá trúc, chẳng nghe ra tiếng nào. Nhưng nhìn thấy thế, tôi hiểu ngay chồng tôi nói gì. Vẫn với ánh mắt khinh bỉ ấy, chồng tôi chỉ nói một tiếng: Giết đi. Tôi gần như trong cơn mê, đâm phập con dao vào ngực áo săn màu lam của chồng.

Có lẽ lúc ấy tôi lại ngất đi lần nữa. Khi tôi nhìn được quanh mình thì chồng tôi, vẫn bị trói như thế, đã tắt thở từ lâu. Trên gương mặt tái nhợt ấy, một vệt nắng chiều rọi xuống từ khoảng trời giữa lùm sam lẫn trúc. Tôi nuốt tiếng khóc, cởi bỏ dây trói trên xác chồng. Rồi… rồi tôi ra sao? Điều đó tôi không còn sức mà kể nữa. Chỉ biết là thế nào tôi cũng không đủ sức chết cho trót. Tôi đã kề dao vào cổ, đã gieo mình xuống cái ao dưới chân núi, đã làm đủ cách, nhưng không chết được mà còn sống thế này, thì cũng chẳng có gì mà khoe.

Người đàn bà mỉm cười, nụ cười buồn bã.

Người hèn kém như tôi, có lẽ đến đức Quan Thế Âm đại từ đại bi cũng ruồng bỏ rồi. Nhưng tôi đã giết chồng, tôi đã bị tên cướp làm nhục, rốt cuộc tôi phải làm sao bây giờ? Rốt cuộc tôi… tôi…

Rồi bỗng nhiên chị ta oà lên nức nở.

LỜI HỒN NGƯỜI CHẾT MƯỢN MIỆNG BÀ ĐỒNG

Tên cướp làm nhục vợ ta xong thì ngồi luôn xuống đó, bắt đầu dỗ dành vợ ta đủ điều. Ta dĩ nhiên không nói được. Thân ta lại bị trói vào gốc sam. Nhưng trong lúc ấy, ta đã bao lần đưa mắt ra hiệu cho vợ. Đừng tin lời thằng này, nó nói gì cũng là dối cả. Ta muốn nói với vợ như thế. Nhưng vợ ta cứ ủ rũ ngồi trên lá trúc, mắt nhìn đăm đăm xuống gối. Trông như đang lắng nghe lời tên cướp, có phải không? Ta ghen tức, vật vã trong dây trói. Còn tên cướp thì cứ khéo léo nói hết điều này đến điều khác. Một khi đã bị vấy bẩn thân thể, thì với chồng cũng khó mà êm ấm được nữa. Ở với một người chồng như thế, sao không về làm vợ ta? Chính vì thương nàng mà ta mới dám làm chuyện tày trời này. Rốt cuộc tên cướp còn trơ tráo nói ra cả những lời như thế.

Nghe hắn nói vậy, vợ ta ngẩng mặt lên, mơ màng. Chưa bao giờ ta thấy vợ ta đẹp như lúc ấy. Nhưng người vợ đẹp ấy, ngay trước mặt ta đang bị trói, đã trả lời tên cướp ra sao? Dù giờ đây ta lạc giữa cõi âm dương, mỗi lần nhớ lại câu trả lời ấy, chưa lần nào ta không bừng bừng uất hận. Vợ ta đã nói rõ ràng thế này: Vậy chàng muốn đưa thiếp đi đâu thì đưa.

Hồn người chết lặng đi rất lâu.

Tội của vợ ta không chỉ có thế. Nếu chỉ có thế, thì giữa bóng tối này ta đâu đến nỗi đau khổ như bây giờ. Nhưng vợ ta, như trong giấc mộng, để tên cướp dắt tay định ra khỏi rừng trúc, thì bỗng mặt cắt không còn hột máu, chỉ tay về phía ta dưới gốc sam. Xin chàng giết người kia đi. Người kia còn sống thì thiếp không thể theo chàng được. Vợ ta gào lên như điên dại, gào đi gào lại mãi. Xin chàng giết người kia đi. Câu nói ấy, tới bây giờ, vẫn như một trận cuồng phong, muốn thổi ta lộn đầu xuống đáy bóng tối thăm thẳm. Đã bao giờ có câu nói nào đáng ghê tởm đến thế thốt ra từ miệng con người chưa? Đã bao giờ có câu nói nào đáng nguyền rủa đến thế lọt vào tai con người chưa? Đã bao giờ…

Bỗng hồn người chết bật lên một tràng cười chua chát.

Nghe câu ấy, đến tên cướp cũng phải tái mặt. Xin chàng giết người kia đi. Vợ ta vừa gào vừa bám chặt lấy cánh tay tên cướp. Tên cướp nhìn sững vợ ta, không đáp giết cũng không đáp không. Rồi chỉ trong chớp mắt, vợ ta đã bị hắn đạp một cái ngã nhào xuống lá trúc.

Hồn người chết lại cười chua chát.

Tên cướp thong thả khoanh tay, đưa mắt nhìn ta. Ả đàn bà ấy ngươi định xử sao? Giết hay tha? Ngươi chỉ cần gật đầu. Giết nhé? Chỉ vì câu nói ấy thôi, ta cũng muốn tha tội cho tên cướp.

Hồn người chết lại lặng đi rất lâu.

Trong lúc ta còn đang ngần ngừ, vợ ta kêu lên một tiếng gì đó rồi lập tức chạy vụt vào sâu trong rừng. Tên cướp lao theo ngay, nhưng hình như đến vạt áo cũng không túm được. Ta chỉ nhìn cảnh ấy như nhìn một ảo ảnh.

Vợ ta chạy mất rồi, tên cướp nhặt lấy kiếm và cung tên, cắt đứt dây trói của ta ở một chỗ. Giờ tới lượt thân ta đây. Ta còn nhớ, lúc bóng tên cướp khuất ra ngoài rừng trúc, hắn đã lẩm bẩm như thế. Sau đó, khắp nơi im lặng. Không, vẫn còn tiếng ai khóc. Ta vừa gỡ dây trói, vừa lắng tai nghe. Nhưng nghe kỹ thì tiếng khóc ấy, chẳng phải chính là tiếng ta đang khóc đó sao?

Hồn người chết lặng đi rất lâu, lần thứ ba.

Mãi ta mới gượng nhấc tấm thân rã rời khỏi gốc sam. Trước mặt ta, con dao nhỏ vợ ta đánh rơi đang loé sáng. Ta cầm lấy nó, đâm một nhát vào ngực mình. Một khối gì tanh tưởi trào lên miệng. Nhưng không đau đớn chút nào. Chỉ thấy ngực lạnh đi, rồi chung quanh càng lặng ngắt. Ôi, sao mà tĩnh lặng thế. Trên khoảng trời của rừng trúc khuất sau núi này, đến một con chim nhỏ cũng không bay tới hót. Chỉ có bóng nắng buồn hiu lơ lửng trên ngọn sam ngọn trúc. Bóng nắng, rồi cũng nhạt dần. Không còn thấy sam, thấy trúc nữa. Ta nằm đó, chìm trong một sự tĩnh lặng sâu thẳm.

Lúc ấy, có ai rón rén bước lại gần ta. Ta định nhìn về phía ấy. Nhưng chung quanh ta, tự bao giờ, bóng tối mờ mờ đã dâng đầy. Ai đó, người ấy ta không nhìn thấy, đưa bàn tay vô hình nhẹ nhàng rút con dao khỏi ngực ta. Cùng lúc ấy, máu lại một lần nữa trào đầy trong miệng ta. Và rồi, ta chìm mãi mãi vào bóng tối giữa cõi âm dương…

— Hết —