Ngày mồng bốn tháng thuỷ tiên

Bà Tuyết đã đi xa.

Bà Tuyết có đôi tai như tai mèo, mái tóc màu tro bù xù, đã vượt qua những đám mây xoăn tít chói lọi trên dãy núi phía tây, đi xa lắm.

Một đứa trẻ quấn chăn đỏ, cứ mải nghĩ tới kẹo ca-ra-men, đang hối hả về nhà dưới chân một đồi tuyết có hình đầu con voi to.

"Đấy, cuộn tờ báo thành hình nhọn, thổi phù phù, là lửa xanh bùng lên trong than. Mình bỏ một nhúm đường đỏ vào nồi nấu kẹo, rồi bỏ thêm một nhúm đường cát. Đổ thêm nước, rồi cứ thế đun lục bục lục bục." Thật là dốc hết lòng, đứa trẻ vừa nghĩ tới kẹo ca-ra-men vừa hối hả về nhà.

Ông Mặt Trời, ở tận chỗ trong suốt lạnh lẽo xa tít trên trời, đang đốt ngọn lửa trắng chói loà, đốt mãi, đốt mãi.

Ánh sáng ấy phóng thẳng ra bốn phương, rơi xuống dưới, biến lớp tuyết trên cao nguyên lặng lẽ thành những tấm thạch cao tuyết hoa chói loá khắp nơi.

Hai con sói Tuyết thè cái lưỡi đỏ lòm, đang đi trên đỉnh đồi tuyết hình đầu voi. Bọn này mắt người không nhìn thấy được, nhưng một khi đã nổi cuồng theo gió, thì từ trên lớp tuyết ở rìa cao nguyên, chúng giẫm ngay lên những đám mây tuyết mù mịt mà chạy khắp bầu trời.

— Suỵt, đã bảo đừng đi xa quá cơ mà.

Phía sau lũ sói Tuyết, cậu bé Tuyết thong thả bước tới, đội lệch ra sau chiếc mũ ba góc bằng da gấu trắng, mặt sáng rỡ như quả táo.

Lũ sói Tuyết lắc đầu, quay một vòng, rồi lại thè lưỡi đỏ mà chạy.

"Ca-xi-ô-pê ơi,
hoa thuỷ tiên sắp nở rồi đấy,
cái cối xay nước bằng thuỷ tinh của bạn,
hãy quay kèn kẹt đi nào."

Cậu bé Tuyết ngước nhìn bầu trời xanh ngắt, gọi những vì sao không nhìn thấy. Từ bầu trời ấy, ánh sáng xanh dập dờn đổ xuống như sóng, còn lũ sói Tuyết ở tận đằng xa thè cái lưỡi đỏ như ngọn lửa.

— Suỵt, quay lại, suỵt.

Cậu bé Tuyết nhảy dựng lên mà quát, thế là cái bóng của cậu, nãy giờ in rõ trên tuyết, bỗng hoá thành một luồng sáng trắng loé lên, lũ sói vểnh tai, chạy một mạch về.

"An-đrô-mê-đa ơi,
những chùm hoa chuông trắng sắp nở rồi đấy,
cồn trong ngọn đèn của bạn,
hãy phun xì xì đi nào."

Cậu bé Tuyết lên đồi hình đầu voi nhanh như gió. Gió đã in lên tuyết những vân như vỏ sò, trên đỉnh đồi có một cây dẻ to, đeo những chùm tầm gửi vàng óng tuyệt đẹp.

— Lấy về đây.

Cậu bé Tuyết vừa leo đồi vừa nói, một con sói Tuyết vừa thấy hàm răng nhỏ của chủ loé lên, liền bật lên cây như quả bóng cao su, gặm rắc rắc một cành nhỏ có quả đỏ. Bóng con sói Tuyết đang ngoẹo cổ mãi trên cây in dài và to trên tuyết của ngọn đồi, rồi cành cây rốt cuộc bị cắn đứt cả lớp vỏ xanh lẫn lõi vàng, rơi xuống ngay dưới chân cậu bé Tuyết vừa leo lên tới.

— Cảm ơn nhé.

Cậu bé Tuyết vừa nhặt cành tầm gửi, vừa nhìn ra xa về phía một thị trấn xinh đẹp nằm giữa cánh đồng trắng và chàm. Dòng sông lấp lánh, từ nhà ga bốc lên làn khói trắng. Cậu bé Tuyết nhìn xuống chân đồi. Trên con đường tuyết nhỏ dưới chân núi, đứa trẻ quấn chăn đỏ lúc nãy đang một lòng hối hả về phía nhà mình trong núi.

— Hôm qua thằng bé ấy đẩy xe trượt chở than đi. Mua đường rồi, giờ chỉ mình nó về.

Cậu bé Tuyết cười, rồi vụt ném cành tầm gửi đang cầm về phía đứa trẻ. Cành cây bay thẳng như viên đạn, rơi đúng ngay trước mắt đứa trẻ.

Đứa trẻ giật mình nhặt cành cây lên, ngơ ngác nhìn quanh. Cậu bé Tuyết cười, quất chiếc roi da một tiếng vút.

Thế là từ bầu trời xanh thẫm như được mài bóng, không một gợn mây, tuyết trắng tinh rơi xuống khắp nơi như lông cò. Nó làm cho ngày chủ nhật yên tĩnh xinh đẹp, được làm nên từ tuyết trên cánh đồng phía dưới, từ ánh nắng màu bia, từ những cây bách nâu, càng thêm đẹp.

Đứa trẻ cầm cành tầm gửi, gắng sức bước đi.

Nhưng từ lúc trận tuyết đẹp đẽ ấy rơi xong, thì ông Mặt Trời như đã dời sang phía xa xa trên trời, đang đốt lại ngọn lửa trắng chói loà ở một quán trọ dọc đường trên ấy.

Rồi từ phía tây bắc, gió bắt đầu thổi nhẹ.

Bầu trời đã lạnh đi nhiều lắm. Ở tận phía biển đằng đông xa xa, nghe một tiếng "cạch" nhỏ, như ai tháo cái chốt máy của bầu trời, và trên mặt ông Mặt Trời chẳng biết từ lúc nào đã hoá thành tấm gương trắng toát, có những vật gì nhỏ nhỏ cứ băng ngang qua.

Cậu bé Tuyết kẹp chiếc roi da dưới nách, khoanh chặt tay, mím môi, nhìn chằm chằm về phía gió thổi tới. Lũ sói cũng vươn thẳng cổ, nhìn mãi về phía ấy.

Gió mỗi lúc một mạnh, tuyết dưới chân trôi lạo xạo, lạo xạo về phía sau, chẳng bao lâu trên đỉnh dãy núi đằng kia bỗng bốc lên một thứ như làn khói trắng, rồi cả phía tây đã tối sầm màu tro.

Mắt cậu bé Tuyết sáng quắc như lửa cháy. Bầu trời trắng xoá hết cả, gió như xé toạc mọi thứ, những hạt tuyết khô nhỏ đã kéo tới. Chung quanh đầy tuyết màu tro. Chẳng biết đâu là tuyết, đâu là mây nữa.

Những sống đồi, chỗ này chỗ kia, cùng một lúc kêu lên kèn kẹt như nghiến, như cắt. Đường chân trời và thị trấn đều khuất sau làn khói tối, chỉ còn cái bóng trắng của cậu bé Tuyết đứng thẳng, mờ mờ.

Giữa tiếng gió như xé, như gầm ấy, vọng ra một giọng kỳ quái:

— Vù, lề mề cái gì thế. Nào, rắc tuyết đi. Rắc tuyết đi. Vù vù vù, vù vù, rắc tuyết đi, thổi bay đi, lề mề cái gì thế. Đang bận thế này cơ mà. Vù, vù, ta còn cất công dắt ba đứa từ đằng kia tới đây này. Nào, rắc tuyết đi. Vù.

Cậu bé Tuyết bật lên như bị điện giật. Bà Tuyết tới rồi.

Đét, chiếc roi da của cậu bé Tuyết quất lên. Lũ sói cùng lúc nhảy dựng. Cậu bé Tuyết mặt tái đi, môi mím chặt, mũ cũng bay mất.

— Vù, vù, nào làm cho chăm vào. Không được lười đâu đấy. Vù, vù. Nào chăm vào cho ta. Hôm nay ở vùng này là ngày mồng bốn tháng thuỷ tiên đấy. Nào chăm vào. Vù.

Mái tóc bạc bù xù lạnh buốt của bà Tuyết xoáy tít trong tuyết và gió. Giữa những đám mây đen lao vùn vụt, thấy cả đôi tai nhọn và đôi mắt vàng sáng quắc của bà.

Ba cậu bé Tuyết bị dắt tới từ cánh đồng phía tây, mặt cũng chẳng còn hột máu, cắn chặt môi, chẳng ai chào ai, cứ liên tục quất roi da, chạy qua chạy lại. Chẳng còn biết đâu là đồi, đâu là khói tuyết, đâu là trời nữa. Chỉ nghe tiếng bà Tuyết chạy đi chạy lại khắp nơi mà gào, tiếng roi da của nhau, và tiếng thở của chín con sói Tuyết đang chạy khắp trong tuyết, thế thôi. Giữa những tiếng ấy, cậu bé Tuyết chợt nghe tiếng khóc của đứa trẻ lúc nãy, bị gió át đi.

Đôi mắt cậu bé Tuyết loé lên một ánh lạ. Cậu đứng lại nghĩ một lúc, rồi bỗng quất roi thật mạnh, chạy về phía ấy.

Nhưng hình như cậu chạy sai hướng, cậu đâm sầm vào rừng thông đen tận phía nam. Cậu bé Tuyết kẹp roi da dưới nách, lắng tai nghe.

— Vù, vù, lười là ta không tha đâu. Rắc tuyết đi, rắc tuyết đi, nào, vù. Hôm nay là ngày mồng bốn tháng thuỷ tiên. Vù, vù, vù, vù vù.

Giữa tiếng gió tuyết dữ dội ấy, lại thoáng nghe một tiếng khóc trong vắt. Cậu bé Tuyết chạy thẳng về phía ấy. Mái tóc rối tung của bà Tuyết chạm vào mặt cậu, rờn rợn. Trong tuyết trên đèo, đứa trẻ trùm chăn đỏ lúc nãy, bị gió vây quanh, chân đã không rút ra khỏi tuyết được nữa, loạng choạng ngã, chống tay xuống tuyết, vừa khóc vừa cố đứng dậy.

— Trùm chăn vào, nằm úp xuống đi. Trùm chăn vào, nằm úp xuống đi. Vù.

Cậu bé Tuyết vừa chạy vừa kêu. Nhưng với đứa trẻ, đó chỉ nghe như tiếng gió, mà hình dáng cậu thì nó không nhìn thấy.

— Nằm úp xuống đi. Vù. Đừng cựa. Sắp tạnh rồi, trùm chăn vào mà nằm đi.

Cậu bé Tuyết vừa chạy ngược lại vừa kêu. Đứa trẻ vẫn giãy giụa cố đứng dậy.

— Nằm xuống đi, vù, im lặng mà nằm úp xuống đi, hôm nay không lạnh lắm đâu, không chết cóng đâu.

Cậu bé Tuyết lại vừa chạy vụt qua vừa kêu. Đứa trẻ méo xệch miệng khóc, lại cố đứng dậy.

— Nằm yên đi chứ. Khổ quá.

Cậu bé Tuyết từ đằng kia cố ý đâm sầm vào thật mạnh, xô đứa trẻ ngã.

— Vù, chăm vào nữa đi, không được lười đâu. Nào, vù.

Bà Tuyết đã tới. Thấy lờ mờ cả cái miệng tím như toác ra lẫn những chiếc răng nhọn.

— Ồ, có đứa trẻ lạ thế, ừ, ừ, bắt nó đi cho ta. Ngày mồng bốn tháng thuỷ tiên mà, bắt một hai đứa cũng chẳng sao.

— Vâng, phải đấy ạ. Nào, chết đi.

Cậu bé Tuyết cố ý đâm sầm thật mạnh, rồi lại khẽ nói:

— Nằm yên đấy. Đừng cựa. Đã bảo đừng cựa mà.

Lũ sói chạy quanh như điên, những cái chân đen thấp thoáng giữa đám mây tuyết.

— Ừ, ừ, thế là được. Nào, rắc tuyết đi cho ta. Lười là ta không tha đâu. Vù vù vù, vù vù.

Bà Tuyết lại bay đi về phía kia.

Đứa trẻ lại cố đứng dậy. Cậu bé Tuyết cười, lại đâm sầm vào thật mạnh một lần nữa. Lúc ấy trời đã tối mờ mờ, chưa tới ba giờ mà như đã chiều tối. Đứa trẻ kiệt sức, không cố đứng dậy nữa. Cậu bé Tuyết cười, đưa tay ra, phủ kín tấm chăn đỏ lên người nó.

— Cứ thế mà ngủ đi. Ta đắp thật nhiều chăn cho. Thế thì không chết cóng đâu. Mơ thấy kẹo ca-ra-men cho tới sáng mai nhé.

Cậu bé Tuyết chạy qua chạy lại chỗ ấy không biết bao nhiêu lần, phủ thật nhiều tuyết lên đứa trẻ. Chẳng bao lâu, không còn thấy tấm chăn đỏ đâu nữa, chỗ ấy cũng cao bằng chung quanh.

— Đứa bé ấy cầm cành tầm gửi ta cho.

Cậu bé Tuyết lẩm bẩm, như sắp khóc.

— Nào, chăm vào, hôm nay làm không nghỉ tới hai giờ đêm đấy. Ở vùng này là ngày mồng bốn tháng thuỷ tiên, không được nghỉ. Nào, rắc tuyết đi. Vù, vù vù, vù vù.

Bà Tuyết lại gào lên trong gió xa xa.

Rồi giữa gió và tuyết, giữa những đám mây bù xù như tro, trời tối hẳn, và tuyết rơi, rơi, rơi suốt đêm. Mãi gần sáng, bà Tuyết lại một lần nữa chạy thẳng từ nam lên bắc mà nói:

— Nào, giờ nghỉ được rồi đấy. Ta lại sắp ra phía biển, chẳng đứa nào phải theo đâu. Nghỉ cho thong thả rồi sửa soạn cho lần sau nhé. Chà, tốt quá. Ngày mồng bốn tháng thuỷ tiên đã xong xuôi êm đẹp.

Đôi mắt bà loé lên màu xanh kỳ lạ trong bóng tối, bà xoáy tung mái tóc rối bời, miệng giần giật, chạy về phía đông.

Cánh đồng và ngọn đồi như thở phào nhẹ nhõm, tuyết ánh lên màu trắng xanh. Bầu trời chẳng biết từ lúc nào cũng đã quang hẳn, trên vòm trời màu hoa cát cánh, khắp nơi các chòm sao nhấp nháy.

Các cậu bé Tuyết, mỗi người dắt sói của mình, lần đầu tiên mới chào nhau:

— Dữ dội quá nhỉ.

— Ừ.

— Lần sau bao giờ ta gặp lại nhỉ?

— Bao giờ nhỉ, nhưng từ giờ tới hết năm, chắc chỉ hai lần nữa thôi.

— Mong được cùng về phương bắc quá.

— Ừ.

— Lúc nãy có một đứa trẻ chết rồi.

— Không sao đâu. Nó ngủ đấy. Mai ta sẽ đánh dấu chỗ ấy.

— Ừ, thôi về đi. Phải tới đằng kia trước lúc trời sáng.

— Khoan đã. Này, tớ cứ không hiểu. Đó là ba ngôi sao của chòm Ca-xi-ô-pê phải không. Toàn là lửa xanh phải không. Thế mà sao lửa cháy càng to thì lại càng gửi tuyết xuống?

— Ấy là, cũng như kẹo bông ấy mà. Đấy, quay tròn tròn tròn ấy. Đường cát hoá thành kẹo bông xốp cả. Cho nên lửa cháy càng to thì càng tốt.

— Ừ.

— Thôi, tạm biệt.

— Tạm biệt.

Ba cậu bé Tuyết dắt chín con sói Tuyết, trở về phía tây.

Chẳng bao lâu, bầu trời phía đông ánh lên như hoa hồng vàng, rực màu hổ phách, rồi bừng cháy màu vàng ròng. Đồi và đồng phủ đầy tuyết mới.

Lũ sói Tuyết mệt lả, ngồi bệt xuống. Cậu bé Tuyết cũng ngồi trên tuyết mà cười. Má cậu như quả táo, hơi thở cậu thơm như hoa huệ.

Ông Mặt Trời chói lọi đã lên. Sáng nay ông hơi ánh xanh, càng thêm rực rỡ. Ánh nắng tràn ngập màu hồng đào. Lũ sói Tuyết đứng dậy, há to miệng, trong miệng ngọn lửa xanh bập bùng cháy.

— Nào, các cậu theo ta. Trời sáng rồi, phải đánh thức đứa trẻ ấy dậy.

Cậu bé Tuyết chạy tới chỗ đứa trẻ hôm qua đang bị vùi.

— Nào, gạt tuyết quanh đây đi.

Lũ sói Tuyết lập tức lấy chân sau hất tuyết chung quanh lên. Gió thổi tuyết bay đi như khói.

Một người đi giày đi tuyết, mặc áo da, từ phía làng hối hả đi tới.

— Được rồi đấy.

Cậu bé Tuyết kêu lên, khi thấy mép tấm chăn đỏ của đứa trẻ thò ra khỏi tuyết.

— Bố em tới rồi đấy. Mở mắt ra đi.

Cậu bé Tuyết chạy lên ngọn đồi phía sau, tung lên một vệt khói tuyết mà gọi. Đứa trẻ hình như khẽ cựa mình. Và người mặc áo da đang dốc sức chạy tới.

— Hết —