Tiếng hát trong ngõ tối

Chương 1: Tiếng hát trong ngõ tối

Con tàu bị bão làm chậm trễ, mãi tới khuya mới cập được bến ở thành phố cảng nhỏ của nước Pháp, nên đã lỡ chuyến tàu đêm về Đức. Thế là tôi có thêm một ngày không ngờ ở chốn xa lạ, một buổi tối chẳng có gì hấp dẫn, ngoài thứ nhạc buồn của một ban nhạc nữ trong một tiệm giải trí ở ngoại ô, hay một cuộc chuyện trò đơn điệu với những người bạn đồng hành hoàn toàn tình cờ. Không khí trong phòng ăn nhỏ của khách sạn như không thể chịu nổi, nhờn mỡ, ngột ngạt khói, và tôi cảm thấy gấp đôi vẻ ô uế u ám của nó, vì hơi thở trong lành của biển cả vẫn còn mằn mặn mát lạnh trên môi tôi. Vì thế tôi đi ra ngoài, lang thang chẳng định hướng dọc con phố lớn sáng đèn, tới một quảng trường nơi đội nhạc vệ binh thị dân đang chơi, rồi lại đi tiếp giữa làn sóng người dạo phố đang uể oải trôi đi. Lúc đầu, tôi thấy dễ chịu khi được để mặc mình chòng chành trong dòng người thờ ơ ăn mặc chải chuốt kiểu tỉnh lẻ ấy. Nhưng chẳng bao lâu tôi không chịu nổi nữa, cái làn sóng người xa lạ ập tới, những tràng cười đứt quãng của họ, những ánh mắt chạm vào tôi, ngạc nhiên, xa lạ hay nhăn nhở, những cái đụng chạm cứ khẽ đẩy tôi đi, thứ ánh sáng hắt ra từ nghìn nguồn nhỏ và tiếng bước chân lạo xạo không ngớt. Chuyến đi biển đã sóng gió, và trong máu tôi vẫn còn sục sôi một cảm giác chuếnh choáng, ngây ngất dịu dàng. Tôi vẫn cảm thấy dưới chân mình bồng bềnh, chao đảo, mặt đất như đang thở mà chuyển động, và con phố như đung đưa vươn tới tận trời. Bỗng tôi thấy chóng mặt vì cảnh hỗn độn ồn ào ấy, và để cứu mình, tôi rẽ vào một con phố bên, chẳng nhìn xem tên nó là gì, rồi từ đó lại rẽ vào một con phố nhỏ hơn, nơi tiếng ồn vô nghĩa dần lắng xuống. Rồi tôi cứ đi không mục đích vào mê cung những con ngõ chia nhánh như mạch máu, càng xa quảng trường chính càng tối. Những ngọn đèn hồ quang điện lớn, những vầng trăng của các đại lộ rộng, không còn cháy sáng ở đây nữa, và vượt trên thứ ánh sáng thưa thớt, cuối cùng người ta lại bắt đầu nhìn thấy các vì sao, và một bầu trời đen phủ màn.

Hẳn là tôi đang ở gần bến cảng, trong khu thuỷ thủ. Tôi cảm thấy điều ấy qua mùi cá ươn, qua cái mùi ngòn ngọt của rong biển và mục rữa, như mùi những đám tảo bị sóng đánh dạt lên bờ, qua cái hơi đặc biệt của những mùi ôi thiu và những căn phòng không bao giờ thông gió, cứ ngột ngạt đọng lại trong những xó xỉnh này, cho tới khi một cơn bão lớn tới thổi cho chúng chút hơi thở. Bóng tối mơ hồ làm tôi dễ chịu, cả nỗi cô đơn bất ngờ này nữa. Tôi đi chậm lại, ngắm hết ngõ này đến ngõ khác, ngõ nào cũng khác ngõ bên cạnh, chỗ này yên bình, chỗ kia lả lơi, nhưng tất cả đều tối tăm, với một thứ tiếng nhạc và tiếng người khe khẽ, dâng lên một cách bí ẩn từ chốn vô hình, từ trong lòng những gian nhà vòm, đến nỗi khó mà đoán được cái nguồn ngầm dưới đất ấy. Vì tất cả đều đóng cửa, chỉ nhấp nháy một ngọn đèn đỏ hay vàng.

Tôi yêu những con ngõ như thế ở những thành phố xa lạ, cái chợ bẩn thỉu của mọi đam mê ấy, nơi tụ tập ngấm ngầm mọi thứ cám dỗ dành cho thuỷ thủ, những người sau bao đêm cô đơn trên những vùng biển xa lạ và nguy hiểm, ghé vào đây một đêm để thoả mãn trong một giờ biết bao giấc mơ nhục cảm của mình. Những con ngõ nhỏ bên lề ấy phải giấu mình ở đâu đó trong một chỗ trũng của thành phố lớn, vì chúng nói ra quá trơ tráo và sỗ sàng những gì mà những ngôi nhà sáng sủa với cửa kính bóng loáng và những con người sang trọng giấu dưới trăm lớp mặt nạ. Ở đây tiếng nhạc vang lên mời gọi từ những căn phòng nhỏ, rạp chiếu bóng hứa hẹn những cảnh huy hoàng không ngờ bằng những tấm áp phích sặc sỡ, những ngọn đèn vuông nhỏ nép dưới cổng nháy mắt chào hỏi thân mật, một lời mời rất rõ ràng. Qua khe hở của một cánh cửa hé mở, da thịt trần trụi loáng lên dưới những đồ trang sức mạ vàng rẻ tiền. Từ những quán cà phê vọng ra tiếng gào của kẻ say và tiếng cãi vã của những tay cờ bạc. Thuỷ thủ nhăn răng cười khi gặp nhau ở đây, ánh mắt đờ đẫn của họ sáng rực lên vì bao lời hứa hẹn, vì ở đây có tất cả, đàn bà và cờ bạc, rượu chè và trình diễn, cuộc phiêu lưu bẩn thỉu và cuộc phiêu lưu lớn lao. Nhưng tất cả những thứ ấy đều rụt rè mà vẫn lộ liễu ẩn sau những cánh cửa chớp giả vờ khép hờ, tất cả chỉ ở bên trong, và cái vẻ đóng kín bề ngoài ấy kích thích bằng sự cám dỗ gấp đôi của kín đáo và dễ vào. Những con phố này giống nhau ở Hăm-buốc, ở Cô-lôm-bô và ở La Ha-ba-na, giống nhau ở chỗ này chỗ kia như những đại lộ xa hoa, vì tầng trên và tầng dưới của cuộc sống có cùng một hình dạng. Những tàn dư huyền ảo cuối cùng của một thế giới nhục cảm không trật tự, nơi những bản năng còn được giải toả thô bạo và không kiềm chế, những con phố không mang tính thị dân ấy là một khu rừng tối của đam mê, rậm rạp và đầy thú vật bản năng, kích động vì những gì chúng để lộ và quyến rũ vì những gì chúng che giấu. Người ta có thể mơ về chúng.

Và con ngõ mà tôi bỗng thấy mình bị giam trong đó cũng như thế. Tôi đã tình cờ đi theo mấy người lính kỵ binh, thanh gươm kéo lê kêu loảng xoảng trên mặt đường gồ ghề. Từ một quán rượu, mấy người đàn bà gọi họ, họ cười và hét lại những câu đùa thô tục. Một người gõ vào cửa sổ, rồi ở đâu đó có tiếng chửi, họ đi tiếp, tiếng cười xa dần, và chẳng mấy chốc tôi không nghe thấy họ nữa. Con ngõ lại câm lặng, mấy ô cửa sổ lấp lánh mờ mờ trong ánh sương của một vầng trăng nhợt nhạt. Tôi đứng hít thở sự tĩnh lặng ấy, nó có vẻ lạ lùng với tôi, vì đằng sau nó có cái gì đó rì rầm của bí ẩn, của khoái lạc và hiểm nguy. Tôi cảm thấy rõ rằng sự im lặng này là một lời dối trá, và dưới làn hơi u ám của con ngõ có cái gì đó lập loè, cái mục rữa của thế gian. Nhưng tôi vẫn đứng, nán lại và lắng nghe vào khoảng không. Tôi không còn cảm thấy thành phố và con ngõ, không biết tên nó cũng không nhớ tên mình. Tôi chỉ cảm thấy rằng ở đây mình là người lạ, đang đứng tách rời một cách kỳ diệu giữa một điều chưa biết. Rằng trong tôi chẳng có ý định gì, chẳng có thông điệp gì, chẳng có mối liên hệ nào, mà tôi vẫn cảm thấy tất cả cuộc sống tối tăm quanh mình đầy đặn như dòng máu dưới da mình. Tôi chỉ cảm thấy rằng chẳng có gì xảy ra vì tôi, mà tất cả đều thuộc về tôi, cái cảm giác hạnh phúc nhất của trải nghiệm sâu sắc và chân thật nhất nhờ chính sự không dự phần, cái cảm giác thuộc về những nguồn sống của con người bên trong tôi, và ở chốn xa lạ lúc nào cũng ập đến với tôi như một khoái cảm.

Bỗng nhiên, trong khi tôi đang đứng lắng nghe trong con ngõ vắng, như đang chờ đợi một điều gì đó phải xảy ra, một điều gì đó đẩy tôi ra khỏi cái cảm giác mộng du lắng nghe vào khoảng không ấy, tôi nghe thấy, nghèn nghẹt vì xa hay vì cách một bức tường, rất u buồn, từ đâu đó có tiếng hát một bài hát Đức, cái điệu múa vòng hết sức giản dị trong vở nhạc kịch Người thiện xạ: “Vòng hoa trinh nữ xanh tươi xinh đẹp”. Một giọng đàn bà đang hát, rất dở, nhưng dù sao đó cũng là một giai điệu Đức, Đức ở đâu đó trong một xó xỉnh xa lạ của thế giới, và vì thế mà anh em ruột thịt theo một nghĩa thật riêng. Nó được hát lên từ một nơi nào đó, nhưng tôi vẫn cảm thấy nó như một lời chào, lời quê hương đầu tiên sau nhiều tuần. Tôi tự hỏi, ai ở đây nói tiếng của tôi, kỷ niệm nào thôi thúc từ bên trong khiến người ấy, trong con ngõ quanh co hoang vắng này, lại nâng bài hát tội nghiệp ấy lên khỏi trái tim mình? Tôi lần theo giọng hát, hết nhà này đến nhà khác trong số những ngôi nhà đứng đó nửa ngủ nửa thức, cửa chớp đóng kín, nhưng sau đó vẫn lộ ra ánh đèn nhấp nháy, và đôi khi một bàn tay vẫy gọi. Bên ngoài dán những dòng chữ sặc sỡ, những tấm áp phích gào thét, rượu bia, uýt-ky hứa hẹn ở một quán rượu kín đáo, nhưng tất cả đều đóng cửa, khước từ mà lại mời gọi. Và giữa những thứ ấy, có tiếng bước chân vang lại từ xa, lúc nào cũng có giọng hát, giờ đang láy điệp khúc trong hơn và mỗi lúc một gần. Tôi đã nhận ra ngôi nhà. Tôi ngập ngừng một lát, rồi bước tới cánh cửa bên trong, che kín bằng những tấm rèm trắng. Nhưng đúng lúc tôi quả quyết cúi người tới, có cái gì trong bóng tối của hành lang bỗng sống dậy. Một bóng người, hẳn đã ép sát vào tấm kính rình ở đó, giật mình hoảng hốt. Một khuôn mặt, đỏ lên dưới ánh đèn lồng treo, mà vẫn tái nhợt vì kinh hãi. Một người đàn ông trợn mắt nhìn tôi, lẩm bẩm câu gì như một lời xin lỗi, rồi biến mất vào bóng nhá nhem của con ngõ. Lời chào ấy thật lạ. Tôi nhìn theo hắn. Hình như vẫn còn có gì đó của hắn động đậy trong bóng ngõ đang khuất dần, nhưng mờ mịt. Bên trong, giọng hát vẫn vang lên, thậm chí trong hơn, tôi tưởng thế. Điều ấy lôi cuốn tôi. Tôi mở then cửa và nhanh chân bước vào.

Như bị một nhát dao cắt đứt, chữ cuối cùng của bài hát rơi xuống. Và tôi hoảng hốt cảm thấy một khoảng trống trước mặt, một sự im lặng thù địch, như thể tôi vừa đập vỡ thứ gì. Mãi mắt tôi mới quen được với căn phòng gần như trống trơn, một quầy rượu và một cái bàn, rõ ràng tất cả chỉ là gian ngoài của những phòng khác phía sau, những phòng có cửa khép hờ, ánh đèn lờ mờ và những chiếc giường sẵn sàng, nhanh chóng để lộ mục đích thật sự của chúng. Phía trước, bên bàn, một cô gái chống khuỷu tay ngồi tựa, son phấn và mệt mỏi. Phía sau, bên quầy rượu, là bà chủ, béo phị, xám xịt bẩn thỉu, cùng một cô gái khác không đến nỗi xấu. Lời chào của tôi rơi cứng nhắc vào gian phòng, mãi sau mới có một tiếng vọng chán chường đáp lại. Tôi thấy khó chịu vì bước vào chỗ trống trơn như thế, vào một sự im lặng căng thẳng, hoang vắng như thế, và tôi muốn đi ngay. Nhưng sự lúng túng của tôi không tìm ra cớ gì, nên tôi đành cam chịu ngồi xuống chiếc bàn phía trước. Cô gái lúc này mới nhớ ra bổn phận của mình, hỏi tôi muốn uống gì, và qua thứ tiếng Pháp cứng nhắc của cô, tôi nhận ra ngay đó là người Đức. Tôi gọi một cốc bia. Cô đi rồi quay lại với dáng đi uể oải, thứ còn để lộ sự thờ ơ hơn cả vẻ cạn cợt của đôi mắt cô, đôi mắt le lói yếu ớt dưới mi như những ngọn đèn sắp tắt. Theo đúng lệ của những chốn như thế, cô máy móc đặt thêm một cốc thứ hai cho mình bên cạnh cốc của tôi. Khi cô nâng cốc chúc tôi, ánh mắt cô trống rỗng lướt qua tôi, nên tôi có thể ngắm cô. Thật ra gương mặt cô vẫn còn đẹp, nét mặt cân đối, nhưng vì một sự kiệt quệ bên trong nào đó mà trở nên như mặt nạ và tầm thường. Mọi thứ đều chảy xệ xuống, mi mắt nặng trĩu, tóc lơi lỏng. Đôi má lốm đốm vì son phấn rẻ tiền và sưng bọng đã bắt đầu chảy xuống, tạo thành một nếp nhăn rộng tới tận miệng. Cả chiếc váy cũng khoác lên hờ hững, giọng nói thì cháy khô, khàn đặc vì khói thuốc và bia. Ở mọi thứ, tôi cảm thấy một con người mệt mỏi, chỉ vì thói quen mà tiếp tục sống, như không còn cảm giác. Ngượng ngùng và rùng mình, tôi buông ra một câu hỏi. Cô trả lời, không nhìn tôi, thờ ơ và đờ đẫn, môi hầu như không động đậy. Tôi cảm thấy mình không được chào đón. Phía sau, bà chủ ngáp. Cô gái kia ngồi trong góc nhìn sang, như đang chờ tôi gọi. Tôi muốn đi lắm, nhưng mọi thứ trong tôi đều nặng nề. Tôi ngồi trong bầu không khí no nê, âm ỉ ấy, lảo đảo đờ đẫn như những người thuỷ thủ, bị trói chặt bởi tò mò và ghê sợ. Vì cái sự thờ ơ ấy, bằng cách nào đó, có sức khiêu khích.

Bỗng tôi giật mình, hoảng hốt vì một tràng cười chói tai bên cạnh. Cùng lúc ấy ngọn đèn chao đi. Qua luồng gió lùa, tôi cảm thấy có ai đó vừa mở cánh cửa sau lưng tôi.

Giọng nói bên cạnh tôi rít lên chế giễu, bằng tiếng Đức:

– Lại mò đến rồi à? Lại lảng vảng quanh nhà rồi à, đồ keo kiệt? Thôi, vào đi, tao chẳng làm gì mày đâu.

Tôi quay phắt lại, trước tiên về phía cô ta, kẻ vừa gào lên lời chào chói tai ấy như thể lửa bùng ra từ trong người, rồi về phía cánh cửa. Và trước khi nó mở hẳn, tôi đã nhận ra cái dáng người lẩy bẩy, nhận ra ánh mắt nhẫn nhục của con người lúc nãy như dán chặt vào cánh cửa. Hắn rụt rè cầm mũ trong tay như một kẻ ăn mày, và run lên dưới lời chào chói tai, dưới tràng cười dường như bỗng làm rung lên như một cơn co giật cả thân hình nặng nề của cô ta, và từ phía sau, từ quầy rượu, được đệm theo bằng tiếng thì thầm nhanh của bà chủ.

Khi người đàn ông khốn khổ hèn nhát lê bước lại gần, cô ta quát:

– Ngồi đằng kia, chỗ con Phờ-răng-xoa ấy. Mày không thấy à, tao đang có khách.

Cô ta quát hắn những lời ấy bằng tiếng Đức. Bà chủ và cô gái kia cười to, dù chẳng hiểu gì, nhưng có vẻ họ đã biết người khách này.

Cô ta cười, gọi sang:

– Phờ-răng-xoa, đưa sâm banh cho hắn, loại đắt ấy, một chai!

Rồi lại chế giễu hắn:

– Thấy đắt quá thì ở ngoài ấy, đồ bủn xỉn khốn nạn. Mày muốn được ngắm tao không mất tiền chứ gì, tao biết mà, mày muốn cái gì cũng không mất tiền.

Cái dáng người dài lêu nghêu như tan chảy ra dưới tràng cười độc ác ấy. Cái lưng gù nhô lệch lên, như thể gương mặt muốn bò vào trốn như một con chó. Tay hắn run lên khi cầm lấy chai rượu, và làm đổ rượu khi rót. Ánh mắt hắn, cứ muốn ngước lên nhìn mặt cô ta, lại không rời được mặt đất, cứ lần theo những viên gạch lát thành vòng tròn. Và giờ dưới ngọn đèn tôi mới thấy rõ gương mặt hốc hác ấy, mòn mỏi và xám ngoét, mái tóc ẩm và thưa trên cái sọ như xương, các khớp lỏng lẻo như đã gãy rời, một sự thảm hại không sức sống mà vẫn không thiếu vẻ độc ác. Mọi thứ ở hắn đều lệch lạc, xiêu vẹo và co rúm. Và ánh mắt mà giờ hắn ngước lên một lần rồi lại hoảng sợ hạ xuống ngay, có một tia sáng độc ác chạy ngang.

Cô gái quát tôi bằng tiếng Pháp, nắm mạnh lấy tay tôi như muốn giật tôi quay lại:

– Ông đừng để ý tới hắn. Đó là chuyện cũ giữa tôi với hắn, chẳng phải chuyện mới hôm nay.

Rồi lại nhe răng trắng ởn như sắp cắn, nói to sang phía hắn:

– Cứ nghe đi, đồ linh miêu già. Mày muốn nghe tao nói gì chứ gì. Tao đã bảo là tao thà nhảy xuống biển còn hơn đi với mày.

Bà chủ và cô gái kia lại cười, cười toang hoác và ngớ ngẩn. Hình như đó là một trò đùa quen thuộc với họ, một câu đùa hằng ngày. Nhưng tôi thấy rợn người khi giờ đây cô gái kia bỗng sà vào hắn với một vẻ âu yếm giả dối, sờ soạng hắn bằng những lời nịnh nọt, khiến hắn rùng mình mà không đủ can đảm gạt ra. Và tôi hoảng sợ mỗi khi ánh mắt chao đảo của hắn chạm vào tôi, sợ sệt, bối rối và luồn cúi. Và tôi rùng mình trước người đàn bà bên cạnh, kẻ bỗng tỉnh khỏi vẻ uể oải và lấp lánh độc ác đến nỗi tay cô ta run lên. Tôi ném tiền lên bàn và định đi, nhưng cô ta không cầm.

– Nếu hắn làm ông khó chịu thì tôi tống cổ hắn ra, cái thằng chó ấy. Hắn phải nghe lời. Uống thêm một cốc với tôi đi. Nào!

Cô ta sà vào tôi với một kiểu âu yếm đột ngột, cuồng tín, mà tôi biết ngay chỉ là giả vờ để hành hạ kẻ kia. Mỗi cử động như thế, cô ta lại nhanh chóng liếc xéo sang hắn. Và tôi thấy ghê tởm khi nhìn mỗi cử chỉ của cô ta đối với tôi lại làm hắn bắt đầu co giật, như thể hắn cảm thấy sắt nung đỏ trên chân tay mình. Không để ý tới cô ta, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào hắn, và rùng mình khi thấy trong hắn giờ đang lớn lên cái gì đó của cơn thịnh nộ, giận dữ, ghen tị và thèm khát, mà chỉ cần cô ta quay đầu lại là nó lập tức co rúm xuống. Giờ cô ta ép sát vào tôi, tôi cảm thấy thân thể cô ta, run lên vì khoái cảm độc ác của cái trò hành hạ này. Và tôi ghê sợ gương mặt loè loẹt của cô ta, nồng mùi phấn rẻ tiền, ghê sợ mùi da thịt nhão nhoẹt của cô ta. Để gạt cô ta khỏi mặt mình, tôi với lấy một điếu xì gà, và trong khi mắt tôi còn đang tìm trên bàn một que diêm, cô ta đã quát hắn:

– Mang lửa lại đây!

Tôi còn hoảng hốt hơn cả hắn trước đòi hỏi đê tiện bắt hắn hầu hạ tôi, và vội cố tự tìm lấy một que diêm. Nhưng lời cô ta đã như một ngọn roi quất hắn đứng dậy, hắn lảo đảo bước những bước xiêu vẹo sang, vội vàng đặt cái bật lửa lên bàn, như thể chạm vào mặt bàn cũng làm hắn bỏng. Trong một giây, ánh mắt tôi gặp ánh mắt hắn. Trong đó có một nỗi xấu hổ vô tận và một nỗi cay đắng nghiến răng. Và ánh mắt bị khuất phục ấy chạm tới con người, người anh em trong tôi. Tôi cảm thấy sự nhục nhã mà người đàn bà gây ra, và tôi xấu hổ cùng với hắn.

Tôi nói bằng tiếng Đức, cô ta giật nảy mình:

– Cảm ơn ông nhiều lắm. Ông không cần phải phiền thế.

Rồi tôi chìa tay ra với hắn. Một sự ngập ngừng, một sự ngập ngừng lâu, rồi tôi cảm thấy những ngón tay ẩm ướt, xương xẩu, và bỗng một cái siết co giật, đột ngột, đầy biết ơn. Trong một giây, mắt hắn sáng lên nhìn vào mắt tôi, rồi lại co rúm dưới mi mắt rũ xuống. Vì ngang bướng, tôi định mời hắn ngồi cùng chúng tôi, và hẳn cử chỉ mời mọc đã lướt vào bàn tay tôi rồi, vì cô ta vội quát hắn:

– Về chỗ mà ngồi, đừng có quấy rầy ở đây.

Bấy giờ bỗng tôi thấy ghê tởm giọng nói chua cay của cô ta và cái trò hành hạ này. Tôi cần gì cái hang ổ ám khói này, cô gái điếm đáng ghét này, kẻ đần độn này, làn khói bia, thuốc lá và nước hoa rẻ tiền này? Tôi khát không khí. Tôi đẩy tiền về phía cô ta, đứng dậy, và kiên quyết lùi ra khi cô ta nịnh nọt sán lại gần. Tôi ghê tởm việc tham gia vào trò hạ nhục một con người, và bằng sự dứt khoát trong cách cự tuyệt, tôi cho cô ta thấy rõ cô ta chẳng hề quyến rũ được tôi về thể xác. Giờ máu cô ta sôi lên độc địa, một nếp nhăn bò quanh miệng cô ta đầy vẻ hèn hạ, nhưng cô ta vẫn giữ mồm không nói ra lời ấy, mà quay ngoắt sang hắn với một cơn căm ghét không che giấu. Còn hắn, chờ đợi điều tồi tệ nhất, vội vàng như bị lời đe doạ của cô ta xua đuổi, thò tay vào túi, run rẩy rút ra một cái ví. Hắn sợ phải ở lại một mình với cô ta, điều ấy thấy rõ, và trong lúc vội vàng hắn không gỡ nổi nút buộc của cái ví. Đó là một cái ví đan, đính hạt cườm thuỷ tinh, như loại nông dân và người nghèo vẫn dùng. Dễ dàng nhận ra hắn không quen tiêu tiền nhanh, trái hẳn với những thuỷ thủ chỉ vung tay một cái là móc tiền từ những cái túi lẻng xẻng mà ném lên bàn. Hẳn hắn đã quen đếm cẩn thận và cân nhắc từng đồng giữa những ngón tay.

Cô ta chế giễu, bước tới một bước:

– Xem hắn run vì mấy đồng xu yêu dấu ngọt ngào của hắn kìa! Chậm quá à? Đợi đấy!

Hắn giật lùi lại. Và cô ta, khi thấy hắn hoảng sợ, nhún vai, ánh mắt ghê tởm không tả xiết, nói:

– Tao không lấy gì của mày đâu, tao nhổ vào tiền của mày. Tao biết mà, chúng được đếm cả rồi, những đồng xu ngoan ngoãn của mày, chẳng đồng nào được ra đời thừa. Nhưng trước hết…

Và cô ta bỗng gõ gõ vào ngực hắn.

– … mấy tờ giấy bạc mày khâu vào đây cho khỏi ai ăn cắp ấy!

Và quả thật, như một người bị bệnh tim trong cơn co thắt bỗng chộp lấy ngực mình, bàn tay hắn, tái nhợt và run rẩy, chộp lấy một chỗ nhất định trên áo khoác. Những ngón tay hắn bất giác sờ vào cái tổ bí mật ở đó, rồi yên tâm buông xuống.

Cô ta nhổ toẹt ra một tiếng:

– Đồ hà tiện!

Nhưng bỗng một luồng lửa bừng lên trên gương mặt kẻ bị hành hạ. Hắn giật mạnh ném cái ví cho cô gái kia, cô ta thoạt đầu kêu lên vì sợ, rồi cười vang. Còn hắn lao vụt qua cô ta, ra khỏi cửa như chạy khỏi một đám cháy.

Cô ta còn đứng thẳng một lúc, sáng rực lên trong cơn giận độc ác. Rồi mi mắt lại rũ xuống, sự mệt mỏi làm thân thể cô ta chùng ra khỏi cơn căng thẳng. Trong một phút cô ta như già đi và mỏi mệt. Có cái gì không chắc chắn và lạc lõng làm mờ đi ánh mắt đang nhìn tôi. Như một người say tỉnh dậy, cô ta đứng đó, đờ đẫn với cảm giác xấu hổ.

– Ra ngoài kia hắn sẽ than khóc vì tiền của hắn, có khi chạy đi báo cảnh sát là bọn tôi ăn cắp. Rồi mai hắn lại đến. Nhưng hắn đừng hòng có được tôi. Ai cũng được, chỉ trừ hắn!

Cô ta bước tới quầy, ném mấy đồng tiền xuống, và nốc một hơi cạn cốc rượu mạnh. Ánh sáng độc ác lại le lói trong mắt cô ta, nhưng mờ đục như dưới làn nước mắt của giận dữ và xấu hổ. Nỗi ghê tởm cô ta chộp lấy tôi và xé nát lòng thương hại của tôi.

Tôi nói:

– Chào cô.

Rồi tôi đi ra.

Bà chủ đáp lại bằng tiếng Pháp:

– Chào ông.

Cô ta không quay lại, chỉ cười, chói tai và chế giễu.

— Hết chương 1 —