Kẻ lau sàn cho cách mạng

Chương 1: Kẻ lau sàn cho cách mạng

Chẳng ai biết lai lịch của cậu, những người trong Hội đồng Cách mạng lại càng không. Cậu là "bí ẩn nhỏ" của họ, "người yêu nước lớn" của họ, và theo cách riêng của mình, cậu làm việc cho cuộc Cách mạng Mê-hi-cô sắp tới cũng cật lực chẳng kém họ. Họ chậm nhận ra điều ấy, vì chẳng ai trong Hội đồng ưa cậu. Cái ngày cậu lần đầu lạc bước vào những căn phòng chật chội, bận rộn của họ, ai cũng ngờ cậu là gián điệp, một công cụ được mua chuộc của sở mật vụ Đi-át. Đã có quá nhiều đồng chí nằm trong các nhà tù dân sự và quân sự rải rác khắp nước Mỹ, và những người khác, xiềng xích, ngay lúc ấy đang bị giải qua biên giới để xếp hàng trước những bức tường gạch đất mà bị xử bắn.

Thoạt nhìn, cậu bé không gây được thiện cảm với họ. Cậu đúng là một cậu bé, chưa quá mười tám tuổi, và cũng chẳng to lớn gì so với tuổi. Cậu xưng tên là Phê-li-pê Ri-vê-ra, và nói rằng cậu muốn làm việc cho cuộc Cách mạng. Thế thôi, không một lời thừa, không giải thích gì thêm. Cậu đứng chờ. Môi cậu không cười, mắt cậu không chút niềm nở. Pao-li-nô Vê-ra to lớn, hào hoa, thấy rùng mình trong bụng. Ở đây có cái gì đó đáng sợ, khủng khiếp, khó hiểu. Có cái gì đó độc địa, như rắn, trong đôi mắt đen của cậu bé. Chúng cháy như lửa lạnh, như chứa một nỗi cay đắng mênh mông dồn nén. Cậu đảo mắt từ khuôn mặt những người âm mưu sang chiếc máy chữ mà bà Xét-bi nhỏ nhắn đang chăm chỉ gõ. Mắt cậu dừng trên mắt bà chỉ một thoáng, bà tình cờ ngẩng lên, và bà cũng cảm thấy cái gì đó không gọi được tên khiến bà khựng lại. Bà buộc phải đọc lại từ đầu mới bắt lại được nhịp lá thư đang viết.

Pao-li-nô Vê-ra nhìn A-rê-gia-nô và Ra-mốt dò hỏi, và họ cũng nhìn lại ông dò hỏi, rồi nhìn nhau. Sự ngờ vực lưỡng lự đè nặng trong mắt họ. Cậu bé mảnh khảnh này là Điều Chưa Biết, mang trong mình mọi mối đe doạ của Điều Chưa Biết. Không nhận diện được cậu. Cậu là cái gì đó vượt hẳn ra ngoài tầm hiểu biết của những nhà cách mạng lương thiện, bình thường, những người mà lòng căm thù Đi-át và ách bạo ngược của hắn, dù dữ dội tới đâu, rốt cuộc cũng chỉ là lòng căm thù của những người yêu nước lương thiện và bình thường. Ở đây là một cái gì khác, họ không biết là gì. Nhưng Vê-ra, người bao giờ cũng bốc đồng nhất, hành động nhanh nhất, đã nhảy vào giải quyết.

— Được lắm, ông lạnh lùng nói. Cậu bảo cậu muốn làm việc cho cuộc Cách mạng. Cởi áo khoác ra. Treo đằng kia. Tôi sẽ chỉ cho cậu, lại đây, xô với giẻ ở đây. Sàn bẩn. Cậu bắt đầu bằng việc cọ sàn này, rồi cọ sàn các phòng khác. Mấy cái ống nhổ cần rửa. Rồi còn cửa sổ nữa.

— Việc này là cho cuộc Cách mạng phải không? cậu bé hỏi.

— Là cho cuộc Cách mạng, Vê-ra đáp.

Ri-vê-ra nhìn tất cả bọn họ với vẻ ngờ vực lạnh lùng, rồi cởi áo khoác.

— Được, cậu nói.

Và không nói gì thêm. Ngày này qua ngày khác cậu tới làm việc: quét, cọ, lau chùi. Cậu đổ tro bếp lò, mang than và củi nhóm lên, và nhóm lửa xong trước khi người hăng hái nhất trong bọn họ kịp ngồi vào bàn.

— Tôi ngủ lại đây được không? có lần cậu hỏi.

A ha! Thì ra là thế, bàn tay của Đi-át đã lộ ra! Ngủ trong những căn phòng của Hội đồng nghĩa là tiếp cận được bí mật của họ, danh sách tên người, địa chỉ của các đồng chí trên đất Mê-hi-cô. Lời đề nghị bị khước từ, và Ri-vê-ra không bao giờ nhắc lại nữa. Cậu ngủ ở đâu họ không biết, ăn ở đâu, ăn thế nào họ cũng không biết. Có lần A-rê-gia-nô đưa cậu vài đô la. Ri-vê-ra lắc đầu từ chối. Khi Vê-ra xen vào, cố dúi tiền cho cậu, cậu nói:

— Tôi làm việc cho cuộc Cách mạng.

Muốn làm một cuộc cách mạng thời nay thì phải có tiền, mà Hội đồng lúc nào cũng túng quẫn. Các thành viên nhịn đói và làm lụng, ngày dài nhất cũng chẳng đủ dài, vậy mà có những lúc dường như cuộc Cách mạng thành hay bại chỉ tuỳ vào vài đô la. Có một lần, lần đầu tiên, khi tiền thuê nhà đã chậm hai tháng và chủ nhà doạ đuổi, thì chính Phê-li-pê Ri-vê-ra, cậu bé cọ sàn trong bộ quần áo nghèo nàn, rẻ tiền, sờn rách, đã đặt sáu mươi đô la vàng lên bàn bà Mây Xét-bi. Còn những lần khác nữa. Ba trăm lá thư lách cách gõ ra trên những chiếc máy chữ bận rộn: thư kêu gọi giúp đỡ, xin các tổ chức lao động ủng hộ, đề nghị các chủ bút báo chí đưa tin cho công bằng, phản đối cách đối xử hống hách của toà án Mỹ với những người cách mạng. Ba trăm lá thư ấy nằm đó chưa gửi được, chờ tiền tem. Chiếc đồng hồ của Vê-ra đã biến mất, chiếc đồng hồ vàng điểm chuông kiểu cũ của cha ông. Chiếc nhẫn vàng trơn trên ngón áp út của bà Mây Xét-bi cũng biến mất theo. Tình hình thật tuyệt vọng. Ra-mốt và A-rê-gia-nô vò bộ ria dài trong tuyệt vọng. Thư phải gửi đi, mà bưu điện thì không bán chịu tem cho ai. Chính lúc ấy Ri-vê-ra đội mũ đi ra ngoài. Khi trở về, cậu đặt một nghìn con tem hai xu lên bàn bà Mây Xét-bi.

— Không biết có phải thứ vàng khốn kiếp của Đi-át không? Vê-ra nói với các đồng chí.

Họ nhướng mày, không quyết được. Còn Phê-li-pê Ri-vê-ra, người cọ sàn cho cuộc Cách mạng, cứ thế tiếp tục, mỗi khi cần, đặt vàng và bạc xuống cho Hội đồng dùng.

Thế mà họ vẫn không sao ưa được cậu. Họ không hiểu cậu. Cách sống của cậu không phải cách sống của họ. Cậu không tâm sự với ai. Cậu cự tuyệt mọi dò hỏi. Cậu còn trẻ thế, vậy mà họ chẳng bao giờ đủ gan để hỏi han cậu.

— Có lẽ là một tâm hồn lớn lao và cô độc, tôi không biết, tôi không biết, A-rê-gia-nô nói, bất lực.

— Cậu ta không phải người, Ra-mốt nói.

— Tâm hồn cậu ấy đã bị nung cháy, bà Mây Xét-bi nói. Ánh sáng và tiếng cười đã bị thiêu rụi khỏi cậu ấy. Cậu ấy như người đã chết, thế mà lại sống mãnh liệt đến đáng sợ.

— Cậu ta đã đi qua địa ngục, Vê-ra nói. Không ai có thể trông như thế nếu chưa đi qua địa ngục, mà cậu ta mới chỉ là một đứa trẻ.

Thế mà họ vẫn không ưa được cậu. Cậu không bao giờ nói, không bao giờ hỏi, không bao giờ góp ý. Cậu cứ đứng nghe, mặt không biểu lộ gì, như một vật đã chết, chỉ trừ đôi mắt cháy lạnh, trong khi họ bàn về cuộc Cách mạng mỗi lúc một sôi nổi, nồng nhiệt. Mắt cậu chuyển từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, từ người nói này sang người nói khác, xoáy vào như những mũi khoan làm bằng băng nóng trắng, khiến người ta bối rối và bất an.

— Cậu ta không phải gián điệp, Vê-ra tâm sự với bà Mây Xét-bi. Cậu ta là người yêu nước, bà nhớ lời tôi, người yêu nước vĩ đại nhất trong tất cả chúng ta. Tôi biết thế, tôi cảm thấy thế, ở đây, trong tim và trong óc tôi cảm thấy thế. Nhưng về cậu ta thì tôi chẳng biết gì cả.

— Cậu ta nóng tính lắm, bà Mây Xét-bi nói.

— Tôi biết, Vê-ra nói, rùng mình. Cậu ta đã nhìn tôi bằng đôi mắt ấy. Đôi mắt ấy không biết yêu thương. Chúng đe doạ. Chúng hoang dại như mắt hổ dữ. Tôi biết, nếu tôi phản bội Sự nghiệp, cậu ta sẽ giết tôi. Cậu ta không có trái tim. Cậu ta tàn nhẫn như thép, sắc và lạnh như sương giá. Cậu ta như ánh trăng đêm đông khi có người chết cóng trên đỉnh núi hoang vắng nào đó. Tôi không sợ Đi-át và tất cả bọn sát thủ của hắn. Nhưng cậu bé này thì tôi sợ. Tôi nói thật đấy. Tôi sợ. Cậu ta là hơi thở của tử thần.

Thế nhưng chính Vê-ra lại là người thuyết phục những người khác lần đầu tin cậy giao việc cho Ri-vê-ra. Đường liên lạc giữa Lốt An-giơ-lét và Hạ Ca-li-pho-ni-a đã đứt. Ba đồng chí đã phải tự đào huyệt rồi bị bắn ngã xuống đó. Hai người nữa đang bị Mỹ giam ở Lốt An-giơ-lét. Hoan An-va-ra-đô, viên chỉ huy quân chính phủ, là một con quỷ. Mọi kế hoạch của họ đều bị hắn chặn đứng. Họ không còn liên lạc được với những nhà cách mạng đang hoạt động, cũng như những người mới nhóm lên, ở Hạ Ca-li-pho-ni-a.

Cậu Ri-vê-ra trẻ tuổi được giao chỉ thị và phái xuống phía nam. Khi cậu trở về, đường liên lạc đã được nối lại, và Hoan An-va-ra-đô đã chết. Người ta thấy hắn trên giường, một con dao cắm ngập tới cán trên ngực. Việc ấy vượt quá chỉ thị giao cho Ri-vê-ra, nhưng những người trong Hội đồng biết ngày giờ đi lại của cậu. Họ không hỏi cậu. Cậu không nói gì. Nhưng họ nhìn nhau mà phỏng đoán.

— Tôi đã bảo các anh rồi, Vê-ra nói. Đi-át phải sợ cậu bé này hơn bất cứ ai. Cậu ta không bao giờ khoan nhượng. Cậu ta là bàn tay của Chúa.

Cái tính nóng mà bà Mây Xét-bi nói tới, và ai cũng cảm thấy, được chứng minh bằng những bằng chứng trên thân thể. Lúc thì cậu tới với cái môi bị rách, lúc thì một bên má thâm tím, lúc thì cái tai sưng vù. Rõ ràng cậu có ẩu đả, ở đâu đó trong thế giới bên ngoài, nơi cậu ăn, ngủ, kiếm tiền và sống theo những cách họ không biết. Thời gian trôi đi, cậu đã sắp chữ cho tờ báo cách mạng nhỏ mà họ in hằng tuần. Có những lúc cậu không sắp chữ được, khi những khớp tay bầm dập, sưng vù, khi hai ngón cái bị thương không cử động nổi, khi một bên tay buông thõng mệt mỏi bên sườn còn mặt cậu nhăn lại vì cơn đau không nói ra.

— Đồ phá của, A-rê-gia-nô nói.

— Kẻ hay lui tới những chốn đê tiện, Ra-mốt nói.

— Nhưng cậu ta lấy tiền ở đâu ra? Vê-ra hỏi. Mới hôm nay, vừa nãy thôi, tôi mới biết cậu ta đã trả hoá đơn giấy trắng, một trăm bốn mươi đô la.

— Còn những lần cậu ta vắng mặt, bà Mây Xét-bi nói. Cậu ta chẳng bao giờ giải thích.

— Ta nên cho người theo dõi cậu ta, Ra-mốt đề xuất.

— Tôi thì chẳng muốn làm người theo dõi ấy, Vê-ra nói. Tôi e các anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại tôi nữa, trừ lúc chôn tôi. Cậu ta có một nỗi đam mê khủng khiếp. Đến Chúa cậu ta cũng không cho đứng chắn giữa cậu ta và con đường của nỗi đam mê ấy.

— Trước cậu ta, tôi thấy mình như một đứa trẻ, Ra-mốt thú nhận.

— Với tôi, cậu ta là sức mạnh, là cái nguyên sơ, là con sói hoang, là con rắn chuông đang mổ, là con rết đang chích, A-rê-gia-nô nói.

— Cậu ta là hiện thân của cuộc Cách mạng, Vê-ra nói. Cậu ta là ngọn lửa và linh hồn của nó, là tiếng gào báo thù không bao giờ thoả, không kêu lên thành tiếng mà giết người không một tiếng động. Cậu ta là thiên thần huỷ diệt đi qua những canh khuya tĩnh lặng.

— Tôi có thể khóc vì cậu ấy, bà Mây Xét-bi nói. Cậu ấy không quen ai. Cậu ấy căm ghét tất cả mọi người. Chúng ta thì cậu ấy chịu đựng, vì chúng ta là con đường dẫn tới điều cậu ấy khao khát. Cậu ấy một mình... cô độc.

Giọng bà nghẹn lại thành nửa tiếng nấc, và mắt bà mờ đi.

Cách sống và giờ giấc của Ri-vê-ra thật sự bí ẩn. Có những đợt cả tuần liền họ không thấy cậu. Có lần cậu đi biệt cả tháng. Bao giờ những lần ấy cũng khép lại bằng sự trở về của cậu, khi, không phô trương, không một lời, cậu đặt những đồng tiền vàng lên bàn bà Mây Xét-bi. Rồi lại có những ngày, những tuần, cậu dành trọn thời gian ở Hội đồng. Rồi lại có những quãng thất thường, cậu biến mất giữa ban ngày, từ sáng sớm tới chiều muộn. Những lúc ấy cậu tới sớm và về muộn. A-rê-gia-nô từng thấy cậu nửa đêm đang sắp chữ với những khớp tay sưng vù còn mới, hoặc có khi là đôi môi mới rách, vẫn còn rỉ máu.

Giờ phút quyết định tới gần. Cuộc Cách mạng có nổ ra được hay không là tuỳ vào Hội đồng, mà Hội đồng thì đang túng quẫn. Cần tiền hơn bao giờ hết, trong khi tiền lại khó kiếm hơn bao giờ hết. Những người yêu nước đã góp tới đồng xu cuối cùng, giờ chẳng còn gì để góp. Những người phu làm đường sắt, những nông nô trốn khỏi Mê-hi-cô, đang góp một nửa đồng lương ít ỏi của họ. Nhưng cần nhiều hơn thế. Bao năm làm lụng đến đứt ruột, âm mưu, đào móng, giờ sắp đơm hoa kết trái. Thời cơ đã chín. Cuộc Cách mạng đang treo trên bàn cân. Một cú đẩy nữa thôi, một nỗ lực anh hùng cuối cùng thôi, là nó sẽ rung rinh nghiêng hẳn về phía chiến thắng. Họ hiểu Mê-hi-cô của họ. Một khi đã nổ ra, cuộc Cách mạng sẽ tự lo liệu lấy. Cả bộ máy của Đi-át sẽ sụp đổ như lâu đài bằng bài. Biên giới đã sẵn sàng nổi dậy. Một người Mỹ, cùng một trăm người của công đoàn Công nhân Công nghiệp Thế giới, đang chờ lệnh vượt biên giới, bắt đầu chinh phục Hạ Ca-li-pho-ni-a. Nhưng ông cần súng. Và trải dài tới tận bờ Đại Tây Dương, Hội đồng liên lạc với tất cả bọn họ, mà ai cũng cần súng: những kẻ phiêu lưu, những lính đánh thuê, những tên cướp, những công đoàn viên Mỹ bất mãn, những người xã hội chủ nghĩa, những người vô chính phủ, những gã du côn, những người Mê-hi-cô lưu vong, những nông nô thoát ách nô lệ, những thợ mỏ từng bị đánh đập trong những trại giam ở Cơ-đa-len và Cô-lô-ra-đô, chỉ càng muốn chiến đấu để báo thù. Tất cả những mảnh vụn trôi dạt của những tâm hồn hoang dã từ thế giới hiện đại rối rắm điên cuồng. Và đó là súng và đạn, đạn và súng, tiếng kêu không ngớt và muôn đời.

Hãy quăng cái khối người hỗn tạp, phá sản, khát báo thù ấy qua biên giới, là cuộc Cách mạng sẽ bùng lên. Trạm hải quan, các cửa khẩu phía bắc sẽ bị chiếm. Đi-át không thể kháng cự. Hắn không dám dồn sức nặng quân đội vào họ, vì hắn phải giữ phía nam. Mà dù thế, ngọn lửa vẫn sẽ lan khắp phía nam. Nhân dân sẽ nổi dậy. Phòng tuyến của hết thành phố này tới thành phố khác sẽ sụp đổ. Hết bang này tới bang khác sẽ lung lay ngã xuống. Và cuối cùng, từ mọi phía, những đạo quân chiến thắng của cuộc Cách mạng sẽ khép chặt vòng vây quanh chính thủ đô Mê-hi-cô, thành trì cuối cùng của Đi-át.

Nhưng còn tiền. Họ có người, nóng lòng và sẵn sàng, những người sẽ dùng súng. Họ biết những tay buôn sẽ bán và giao súng. Nhưng nuôi dưỡng cuộc Cách mạng tới được tận đây đã làm Hội đồng kiệt quệ. Đồng đô la cuối cùng đã tiêu, nguồn lực cuối cùng và người yêu nước đói khát cuối cùng đã bị vắt kiệt, mà cuộc phiêu lưu vĩ đại vẫn còn rung rinh trên bàn cân. Súng và đạn! Những tiểu đoàn rách rưới phải được vũ trang. Nhưng bằng cách nào? Ra-mốt than tiếc những điền trang bị tịch thu của mình. A-rê-gia-nô rên rỉ về sự hoang phí thời trai trẻ. Bà Mây Xét-bi tự hỏi liệu mọi chuyện có khác đi không nếu ngày trước những người trong Hội đồng chi tiêu tằn tiện hơn.

— Nghĩ mà xem, tự do của Mê-hi-cô lại thành hay bại chỉ vì vài nghìn đô la còm, Pao-li-nô Vê-ra nói.

Trên mặt ai cũng là nỗi tuyệt vọng. Hô-xê A-ma-ri-giô, niềm hy vọng cuối cùng của họ, một người mới theo cách mạng đã hứa góp tiền, vừa bị bắt ở trang trại của ông tại Chi-oa-oa, và bị bắn ngay trước tường chuồng ngựa nhà mình. Tin vừa mới tới.

Ri-vê-ra đang quỳ cọ sàn, ngẩng lên, chiếc bàn chải dừng giữa chừng, hai cánh tay trần lấm tấm nước xà phòng bẩn.

— Năm nghìn có đủ không? cậu hỏi.

Họ nhìn cậu sững sờ. Vê-ra gật đầu, nuốt nước bọt. Ông không nói nên lời, nhưng ngay lập tức ông được phủ kín bởi một niềm tin mênh mông.

— Cứ đặt mua súng đi, Ri-vê-ra nói, và rồi phạm phải tràng dài nhất mà họ từng nghe cậu nói. Thời gian gấp lắm. Ba tuần nữa tôi sẽ mang năm nghìn tới. Được rồi. Lúc ấy thời tiết sẽ ấm hơn cho những người chiến đấu. Vả lại, đó là mức tốt nhất tôi làm được.

Vê-ra vật lộn với niềm tin của mình. Thật không thể tin nổi. Quá nhiều hy vọng tha thiết đã tan vỡ từ khi ông bắt đầu dấn thân vào cuộc chơi cách mạng. Ông tin cái cậu bé cọ sàn rách rưới của cuộc Cách mạng này, thế mà ông vẫn không dám tin.

— Cậu điên rồi, ông nói.

— Ba tuần nữa, Ri-vê-ra nói. Cứ đặt mua súng đi.

Cậu đứng dậy, kéo tay áo xuống, mặc áo khoác vào.

— Cứ đặt mua súng đi, cậu nói. Giờ tôi đi đây.

— Hết chương 1 —