Khúc một: Hồn ma của Mác-lây

Chương 2: Khúc một: Hồn ma của Mác-lây

Cờ-rút ăn bữa tối buồn bã trong cái quán rượu buồn bã quen thuộc của lão. Sau khi đọc hết các tờ báo và giết thời gian còn lại của buổi tối với cuốn sổ ngân hàng, lão về nhà đi ngủ. Lão ở trong một dãy phòng từng thuộc về người bạn làm ăn đã khuất của lão. Đó là một dãy phòng u ám, trong một khối nhà cao lù lù cuối một cái sân, nơi nó chẳng có lý do gì để ở đó, đến nỗi người ta khó mà không tưởng tượng rằng hồi còn là một ngôi nhà non trẻ, nó đã chạy vào đây chơi trốn tìm với những ngôi nhà khác, rồi quên mất đường ra. Giờ nó đã khá cũ, và khá ảm đạm, vì chẳng ai ở đó ngoài Cờ-rút, các phòng khác đều cho thuê làm văn phòng. Cái sân tối đến nỗi ngay cả Cờ-rút, người biết từng phiến đá của nó, cũng phải lấy tay mò đường. Sương mù và giá lạnh treo quanh cái cổng cũ đen sì của ngôi nhà, đến nỗi dường như Thần Thời Tiết đang ngồi trầm ngâm buồn bã trên ngưỡng cửa.

Thế này, sự thật là cái vòng gõ cửa trên cửa nhà chẳng có gì đặc biệt, ngoài việc nó rất to. Sự thật nữa là Cờ-rút đã thấy nó sáng và tối suốt cả thời gian lão sống ở đó. Và Cờ-rút cũng chẳng có cái gọi là trí tưởng tượng hơn bất cứ người nào ở thành phố Luân Đôn, kể cả, nói thế là táo bạo đấy, hội đồng thành phố, các ủy viên và các phường hội. Cũng nên nhớ rằng Cờ-rút chẳng nghĩ một chút nào tới Mác-lây, kể từ lần cuối cùng chiều hôm ấy lão nhắc tới người bạn làm ăn đã chết bảy năm của mình. Thế rồi xin ai giải thích cho tôi, nếu có thể, làm sao chuyện lại xảy ra như thế này: Cờ-rút tra chìa khoá vào ổ, và thấy ở cái vòng gõ cửa, mà không qua một quá trình biến đổi trung gian nào, không phải cái vòng gõ cửa, mà là gương mặt của Mác-lây.

Gương mặt của Mác-lây. Nó không chìm trong bóng tối không thể nhìn thấu như những vật khác trong sân, mà có một thứ ánh sáng ảm đạm quanh nó, như một con tôm hùm ôi trong một hầm rượu tối. Nó không giận dữ hay hung tợn, mà nhìn Cờ-rút như Mác-lây vẫn thường nhìn, với cặp kính ma quái gác lên vầng trán ma quái. Tóc nó lay động lạ lùng, như bị hơi thở hay luồng hơi nóng thổi vào. Và dù đôi mắt mở to, chúng hoàn toàn bất động. Điều ấy, cùng với màu tím tái của nó, khiến nó trông khủng khiếp. Nhưng sự khủng khiếp của nó dường như có mặt bất chấp gương mặt ấy và ngoài tầm kiểm soát của nó, hơn là một phần trong vẻ mặt của chính nó.

Khi Cờ-rút nhìn chằm chằm vào hiện tượng ấy, nó lại là cái vòng gõ cửa.

Nói rằng lão không giật mình, hay rằng máu lão không cảm thấy một cảm giác khủng khiếp mà từ thuở bé lão chưa từng biết, thì không đúng. Nhưng lão đặt tay lên chiếc chìa khoá vừa buông ra, vặn mạnh, bước vào và thắp nến.

Lão có dừng lại một lúc, ngập ngừng, trước khi đóng cửa. Và lão có thận trọng nhìn ra sau cánh cửa trước, như thể nửa chờ đợi sẽ hoảng sợ khi thấy cái đuôi tóc tết của Mác-lây thò ra ngoài hành lang. Nhưng sau cánh cửa chẳng có gì, ngoài những con vít và đai ốc giữ cái vòng gõ cửa. Thế là lão nói: “Hừ, hừ!” và đóng sầm cửa lại.

Tiếng động vang khắp nhà như sấm. Mọi căn phòng phía trên, và mọi thùng rượu trong hầm của nhà buôn rượu phía dưới, dường như đều có một chuỗi tiếng vọng riêng. Cờ-rút không phải người để những tiếng vọng làm cho sợ. Lão cài cửa, đi băng qua hành lang và lên cầu thang, mà đi chậm rãi nữa, vừa đi vừa cắt bấc nến.

Các bạn có thể nói mơ hồ về chuyện lái một cỗ xe sáu ngựa lên một cầu thang cổ tốt, hay xuyên qua một đạo luật non trẻ tồi của Nghị viện. Nhưng tôi muốn nói rằng các bạn có thể đưa được cả một chiếc xe tang lên cái cầu thang ấy, mà lại đặt nằm ngang, thanh gỗ ngang quay vào tường và cửa xe quay ra lan can, mà vẫn làm dễ dàng. Có thừa chỗ rộng cho việc ấy, lại còn dư. Có lẽ vì thế mà Cờ-rút tưởng như thấy một chiếc xe tang tự chạy đang đi trước mình trong bóng tối. Có lấy nửa tá đèn khí ngoài phố vào cũng chẳng soi sáng nổi lối vào ấy, vậy các bạn có thể đoán với cây nến bấc của Cờ-rút thì nó tối đến mức nào.

Cờ-rút cứ thế đi lên, chẳng bận tâm chút nào. Bóng tối thì rẻ, mà Cờ-rút thích nó. Nhưng trước khi đóng cánh cửa nặng của mình lại, lão đi khắp các phòng xem mọi thứ có ổn không. Lão còn nhớ gương mặt kia vừa đủ để muốn làm thế.

Phòng khách, phòng ngủ, phòng chứa đồ. Đâu vẫn đấy. Không ai dưới gầm bàn, không ai dưới gầm ghế xô pha. Một ngọn lửa nhỏ trong lò, thìa và bát đã sẵn sàng, và cái nồi cháo nhỏ đặt trên bệ lò, vì Cờ-rút đang bị cảm. Không ai dưới gầm giường, không ai trong tủ, không ai trong chiếc áo choàng ngủ của lão đang treo trên tường trong một tư thế khả nghi. Phòng chứa đồ vẫn như thường lệ. Một tấm chắn lò sưởi cũ, giày cũ, hai cái giỏ đựng cá, một cái bàn rửa mặt ba chân và một que cời lửa.

Hoàn toàn yên tâm, lão đóng cửa, khoá mình ở trong, khoá hai vòng, điều mà lão vẫn không quen làm. Đã an toàn trước mọi bất ngờ như thế, lão tháo cà vạt, mặc áo choàng ngủ, đi dép, đội mũ ngủ, rồi ngồi xuống trước lò sưởi để ăn cháo.

Ngọn lửa thật sự rất nhỏ, chẳng thấm vào đâu trong một đêm buốt giá như thế. Lão phải ngồi sát vào, cúi mình trên đó, mới vắt ra được chút cảm giác ấm áp nhỏ nhất từ một nắm chất đốt như thế. Lò sưởi là loại cũ, do một nhà buôn Hà Lan nào đó xây từ lâu, ốp quanh bằng những viên gạch men Hà Lan kỳ cục vẽ những cảnh trong Kinh Thánh. Có những Ca-in và A-ben, những nàng con gái vua Pha-ra-ông, những nữ hoàng Sê-ba, những thiên sứ từ trên không bay xuống trên những đám mây như những chiếc nệm lông, những Áp-ra-ham, những Ben-sát-xa, những tông đồ ra khơi trên những chiếc thuyền như đĩa đựng bơ, hàng trăm hình người để thu hút ý nghĩ của lão. Thế mà gương mặt của Mác-lây, đã chết bảy năm, cứ hiện đến như cây gậy của nhà tiên tri thời xưa, và nuốt chửng tất cả. Nếu mỗi viên gạch nhẵn bóng lúc đầu là một mặt trống, có khả năng vẽ nên một bức tranh trên bề mặt của nó từ những mảnh vụn rời rạc trong ý nghĩ của lão, thì trên viên nào cũng sẽ có một bản sao cái đầu của lão Mác-lây già.

Cờ-rút nói:

– Vớ vẩn!

Rồi lão đi đi lại lại trong phòng.

Đi mấy vòng, lão lại ngồi xuống. Khi ngả đầu ra sau ghế, mắt lão tình cờ dừng lại ở một cái chuông, một cái chuông bỏ không, treo trong phòng, vì một mục đích nào đó giờ đã bị quên, nối với một căn phòng ở tầng cao nhất của toà nhà. Lão hết sức kinh ngạc, và với một nỗi sợ kỳ lạ không giải thích được, khi đang nhìn, lão thấy cái chuông bắt đầu đung đưa. Lúc đầu nó đung đưa nhẹ đến nỗi hầu như không phát ra tiếng. Nhưng chẳng mấy chốc nó reo vang, và mọi cái chuông trong nhà cũng reo theo.

Chuyện ấy có thể kéo dài nửa phút, hay một phút, nhưng nó như kéo dài cả một giờ. Những cái chuông ngừng lại như lúc bắt đầu, cùng một lúc. Tiếp theo là một tiếng loảng xoảng, sâu tận dưới nhà, như thể có ai đang kéo một sợi xích nặng qua những thùng rượu trong hầm của nhà buôn rượu. Bấy giờ Cờ-rút nhớ ra đã từng nghe nói rằng ma trong những ngôi nhà bị ám thường được tả là kéo lê xích.

Cửa hầm bật mở với một tiếng ầm, rồi lão nghe tiếng động to hơn nhiều ở các tầng dưới, rồi đi lên cầu thang, rồi tiến thẳng tới cửa phòng lão.

Cờ-rút nói:

– Vẫn là chuyện vớ vẩn! Tao không tin đâu.

Thế nhưng lão biến sắc, khi không chút ngừng lại, nó đi xuyên qua cánh cửa nặng và vào trong phòng ngay trước mắt lão. Khi nó bước vào, ngọn lửa sắp tắt bùng lên, như thể kêu: “Tôi biết hắn! Hồn ma của Mác-lây!”, rồi lại lụi xuống.

Cùng một gương mặt, đúng gương mặt ấy. Mác-lây với cái đuôi tóc tết, cái áo gi lê quen thuộc, quần bó và ủng. Những cái tua trên ủng dựng đứng lên, cũng như cái đuôi tóc, vạt áo khoác và tóc trên đầu lão. Sợi xích lão kéo quấn quanh thắt lưng. Nó dài, cuộn quanh người lão như một cái đuôi. Và nó được làm, vì Cờ-rút quan sát kỹ, bằng những két tiền, chìa khoá, ổ khoá, sổ cái, văn tự, và những cái ví nặng làm bằng thép. Thân thể lão trong suốt, nên Cờ-rút nhìn lão và nhìn xuyên qua áo gi lê của lão, có thể thấy hai cái khuy sau lưng áo khoác.

Cờ-rút vẫn thường nghe người ta nói Mác-lây chẳng có ruột gan, nhưng lão chưa bao giờ tin, cho tới tận bây giờ.

Không, ngay cả bây giờ lão cũng không tin. Dù lão nhìn bóng ma từ đầu tới chân, thấy nó đứng trước mặt mình. Dù lão cảm thấy ảnh hưởng lạnh buốt của đôi mắt lạnh như chết của nó, và nhận ra cả thớ vải của chiếc khăn gấp quấn quanh đầu và cằm nó, cái khăn mà lúc nãy lão không để ý. Lão vẫn không tin, và chống lại các giác quan của mình.

Cờ-rút nói, cay độc và lạnh lùng như mọi khi:

– Thế nào! Ông muốn gì ở tôi?

– Nhiều lắm!

Giọng của Mác-lây, không nghi ngờ gì nữa.

– Ông là ai?

– Hãy hỏi ta đã từng là ai.

Cờ-rút cao giọng nói:

– Thế ông đã từng là ai? Ma mà khó tính gớm.

– Lúc sống, ta là bạn làm ăn của anh, Gia-cốp Mác-lây.

Cờ-rút ngờ vực nhìn hồn ma, hỏi:

– Ông có… ông có ngồi được không?

– Được.

– Thế thì ngồi đi.

Cờ-rút hỏi thế, vì lão không biết một hồn ma trong suốt như thế có ở trong tình trạng ngồi được ghế hay không, và cảm thấy nếu không thể thì có khi lại phải giải thích một cách lúng túng. Nhưng hồn ma ngồi xuống ở phía bên kia lò sưởi, như thể đã quá quen.

Hồn ma nhận xét:

– Anh không tin ta.

Cờ-rút nói:

– Không.

– Ngoài các giác quan của anh, anh còn muốn bằng chứng nào nữa để tin ta có thật?

Cờ-rút nói:

– Tôi không biết.

– Sao anh lại nghi ngờ các giác quan của mình?

Cờ-rút nói:

– Vì chỉ một chuyện nhỏ cũng ảnh hưởng tới chúng. Bụng dạ hơi khó chịu một chút là chúng đã thành kẻ lừa đảo. Có khi ông chỉ là một miếng thịt bò chưa tiêu, một vệt mù tạt, một mẩu pho mát, một mảnh khoai tây chưa chín. Dù ông là gì đi nữa, thì ông có mùi nước xốt thịt nhiều hơn mùi mồ mả!

Cờ-rút vốn chẳng quen pha trò, mà trong lòng lúc ấy lão cũng chẳng thấy tinh nghịch chút nào. Sự thật là lão cố tỏ ra láu lỉnh, như một cách để làm mình phân tâm và nén nỗi kinh hoàng xuống. Vì giọng nói của bóng ma làm rúng động đến tận tuỷ xương lão.

Lão cảm thấy ngồi im lặng mà nhìn chằm chằm vào đôi mắt đờ đẫn, cứng đơ kia dù chỉ một lúc thôi cũng đủ làm lão phát điên. Lại còn có cái gì rất khủng khiếp ở chỗ bóng ma có một bầu không khí địa ngục riêng của nó. Chính Cờ-rút không cảm thấy, nhưng rõ ràng là thế. Vì dù hồn ma ngồi hoàn toàn bất động, tóc, vạt áo và những cái tua của nó vẫn lay động như bị hơi nóng từ lò bốc vào.

Cờ-rút nói, vội quay lại tấn công vì lý do vừa kể, và muốn, dù chỉ trong một giây, làm cái nhìn đá tảng của bóng ma rời khỏi mình:

– Ông có thấy cái tăm này không?

Hồn ma đáp:

– Thấy.

Cờ-rút nói:

– Ông có nhìn nó đâu.

Hồn ma nói:

– Nhưng ta vẫn thấy nó.

Cờ-rút đáp lại:

– Thế đấy! Tôi chỉ cần nuốt cái này là suốt phần đời còn lại sẽ bị cả một đạo quân yêu tinh do chính tôi tạo ra ám ảnh. Vớ vẩn, tôi bảo ông thế! Vớ vẩn!

Nghe thế, hồn ma kêu lên một tiếng khủng khiếp, và lắc sợi xích kêu loảng xoảng ảm đạm và rùng rợn đến nỗi Cờ-rút phải bám chặt lấy ghế cho khỏi ngất xỉu. Nhưng nỗi kinh hoàng của lão còn lớn hơn biết bao, khi bóng ma tháo cái khăn quấn quanh đầu ra, như thể trong nhà nóng quá không quấn được, thì cái hàm dưới của nó rơi xuống tận ngực!

Cờ-rút quỳ sụp xuống, chắp tay che mặt.

Lão nói:

– Xin thương xót! Hỡi bóng ma khủng khiếp, sao ông lại quấy rầy tôi?

Hồn ma đáp:

– Hỡi con người của đầu óc trần tục! Anh có tin ta hay không?

Cờ-rút nói:

– Có. Tôi phải tin. Nhưng tại sao các hồn ma lại đi trên mặt đất, và tại sao chúng lại tìm đến tôi?

Hồn ma đáp lại:

– Mỗi con người đều có bổn phận để linh hồn trong mình đi ra ngoài giữa đồng loại, đi xa đi rộng. Và nếu linh hồn ấy không đi ra khi còn sống, thì nó sẽ bị đày phải làm thế sau khi chết. Nó bị đày phải lang thang khắp thế gian, ôi, khốn khổ thân ta! Và chứng kiến những điều nó không thể chia sẻ, nhưng lẽ ra có thể chia sẻ khi còn ở trần gian, và biến thành hạnh phúc!

Bóng ma lại kêu lên, lắc sợi xích và vặn vẹo đôi bàn tay mờ ảo của mình.

Cờ-rút run rẩy nói:

– Ông bị xiềng xích. Nói cho tôi biết vì sao?

Hồn ma đáp:

– Ta đeo sợi xích ta đã rèn lúc sống. Ta làm nó từng mắt một, từng thước một. Ta tự nguyện quấn nó quanh mình, và tự nguyện đeo nó. Kiểu dáng của nó có lạ với anh không?

Cờ-rút càng lúc càng run.

Hồn ma nói tiếp:

– Hay anh có muốn biết sức nặng và chiều dài của cuộn xích chắc chắn mà chính anh đang mang không? Bảy đêm Giáng sinh trước, nó đã nặng và dài đúng bằng cái này. Từ đó tới nay anh vẫn ra sức làm thêm vào nó. Đó là một sợi xích nặng nề!

Cờ-rút nhìn quanh dưới sàn, những tưởng sẽ thấy mình bị năm sáu chục sải dây cáp sắt quấn quanh, nhưng lão chẳng thấy gì.

Lão van nài:

– Gia-cốp. Gia-cốp Mác-lây già ơi, nói thêm với tôi đi. Nói lời an ủi tôi đi, Gia-cốp!

Hồn ma đáp:

– Ta chẳng có lời an ủi nào để cho. Nó đến từ những cõi khác, Ê-bơ-nê-dơ Cờ-rút ạ, và do những sứ giả khác mang tới những loại người khác. Ta cũng không thể nói với anh những điều ta muốn. Ta chỉ được phép nói thêm rất ít nữa thôi. Ta không thể nghỉ ngơi, không thể dừng lại, không thể nán lại ở đâu. Linh hồn ta chưa bao giờ bước ra khỏi phòng giấy của chúng ta, hãy nhớ lấy! Lúc sống, linh hồn ta chưa bao giờ lang thang ra ngoài giới hạn chật hẹp của cái hang đổi tiền của chúng ta. Và những cuộc hành trình mệt mỏi đang chờ ta phía trước!

Cờ-rút có thói quen hễ trầm ngâm là đút tay vào túi quần. Ngẫm nghĩ về những gì hồn ma vừa nói, lão làm thế, nhưng không ngước mắt lên, cũng không đứng dậy.

Cờ-rút nhận xét, với giọng của người làm ăn, dù có vẻ khiêm nhường và kính cẩn:

– Hẳn là ông đi chậm lắm, Gia-cốp.

Hồn ma nhắc lại:

– Chậm!

Cờ-rút ngẫm nghĩ:

– Chết đã bảy năm. Mà đi suốt thời gian ấy!

Hồn ma nói:

– Suốt thời gian ấy. Không nghỉ ngơi, không yên ổn. Bị hối hận dày vò không ngớt.

Cờ-rút nói:

– Ông đi nhanh không?

Hồn ma đáp:

– Trên cánh gió.

Cờ-rút nói:

– Thế thì trong bảy năm hẳn ông đã đi được khối đường.

Nghe vậy, hồn ma lại kêu lên một tiếng nữa, và lắc xích loảng xoảng ghê rợn trong sự im lặng chết chóc của đêm khuya, đến nỗi chính quyền khu phố có quyền truy tố nó vì tội gây mất trật tự.

Bóng ma kêu lên:

– Ôi! Kẻ bị giam cầm, trói buộc, xiềng gấp đôi! Không biết rằng phải qua bao thời đại lao động không ngừng của những sinh linh bất tử, trái đất này mới đi vào vĩnh hằng trước khi mọi điều tốt nó có thể có được phát triển trọn vẹn. Không biết rằng bất cứ tâm hồn Ki-tô hữu nào làm việc tử tế trong khuôn khổ nhỏ bé của mình, dù đó là gì, cũng sẽ thấy cuộc đời trần thế quá ngắn ngủi so với những phương tiện to lớn để làm điều hữu ích của mình. Không biết rằng chẳng có quãng hối tiếc nào bù đắp được cơ hội của một kiếp người đã bị dùng sai! Thế mà ta đã như thế! Ôi! Ta đã như thế!

Cờ-rút ấp úng, giờ bắt đầu thấy những lời ấy áp vào chính mình:

– Nhưng ông lúc nào cũng là một người làm ăn giỏi mà, Gia-cốp.

Hồn ma lại vặn vẹo tay, kêu lên:

– Làm ăn! Loài người mới là việc làm ăn của ta. Phúc lợi chung là việc làm ăn của ta. Lòng nhân ái, lòng thương xót, lòng khoan dung và lòng tốt, tất cả đều là việc làm ăn của ta. Những giao dịch trong nghề buôn của ta chỉ là một giọt nước trong đại dương bao la của việc làm ăn của ta!

Nó giơ sợi xích ra xa hết tầm tay, như thể đó là nguyên nhân của mọi nỗi đau vô ích của nó, rồi lại ném mạnh nó xuống đất.

Bóng ma nói:

– Vào thời điểm này của năm tháng xoay vần, ta đau khổ nhất. Sao ta lại đi qua những đám đông đồng loại với đôi mắt cúi xuống, và chẳng bao giờ ngước lên nhìn ngôi sao phúc lành đã dẫn các nhà thông thái tới một mái nhà nghèo! Chẳng lẽ không có những mái nhà nghèo nào mà ánh sáng của nó lẽ ra đã dẫn ta tới!

Cờ-rút rất hoảng hốt khi nghe bóng ma nói mãi như thế, và bắt đầu run lẩy bẩy.

Hồn ma kêu lên:

– Nghe ta đây! Thời gian của ta sắp hết rồi.

Cờ-rút nói:

– Tôi nghe. Nhưng đừng khắt khe với tôi! Đừng nói văn hoa, Gia-cốp! Xin ông!

– Vì sao ta lại hiện ra trước mặt anh trong một hình dạng anh có thể nhìn thấy, ta không được nói. Ta đã ngồi vô hình bên anh biết bao nhiêu ngày.

Đó chẳng phải một ý nghĩ dễ chịu. Cờ-rút rùng mình, lau mồ hôi trên trán.

Hồn ma nói tiếp:

– Đó không phải phần nhẹ trong sự đền tội của ta. Đêm nay ta đến đây để cảnh báo anh rằng anh vẫn còn một cơ hội và một hy vọng thoát khỏi số phận của ta. Một cơ hội và một hy vọng do ta xin được cho anh, Ê-bơ-nê-dơ ạ.

Cờ-rút nói:

– Ông lúc nào cũng là một người bạn tốt của tôi. Cảm ơn ông!

Hồn ma nói tiếp:

– Anh sẽ bị Ba Hồn Linh tìm đến.

Mặt Cờ-rút sa sầm xuống gần thấp như mặt hồn ma lúc nãy.

Lão hỏi, giọng ấp úng:

– Đó là cái cơ hội và hy vọng ông nói đấy à, Gia-cốp?

– Đúng thế.

Cờ-rút nói:

– Tôi… tôi nghĩ là tôi không muốn đâu.

Hồn ma nói:

– Không có những cuộc viếng thăm của họ, anh không thể mong tránh được con đường ta đang đi. Hãy chờ người thứ nhất vào ngày mai, khi chuông điểm một giờ.

Cờ-rút gợi ý:

– Tôi không thể tiếp cả ba một lượt cho xong luôn được à, Gia-cốp?

– Hãy chờ người thứ hai vào đêm sau, cũng giờ ấy. Người thứ ba vào đêm tiếp theo, khi tiếng chuông cuối cùng của mười hai giờ đã ngừng ngân. Đừng mong gặp lại ta nữa. Và vì chính anh, hãy nhớ lấy những gì đã diễn ra giữa chúng ta!

Nói xong những lời ấy, bóng ma lấy cái khăn trên bàn, quấn lại quanh đầu như trước. Cờ-rút biết điều ấy qua tiếng răng va nhau đánh cạch khi hai hàm được khăn buộc khép lại. Lão liều ngước mắt lên lần nữa, và thấy vị khách siêu nhiên đang đứng thẳng đối diện mình, sợi xích quấn quanh cánh tay.

Bóng ma đi giật lùi ra xa lão. Và cứ mỗi bước nó đi, cửa sổ lại tự nâng lên một chút, đến khi bóng ma tới đó thì cửa sổ đã mở toang.

Nó vẫy Cờ-rút lại gần, và lão làm theo. Khi hai bên chỉ còn cách nhau hai bước, hồn ma Mác-lây giơ tay lên, ra hiệu cho lão đừng lại gần hơn nữa. Cờ-rút dừng lại.

Không hẳn vì vâng lời, mà vì ngạc nhiên và sợ hãi. Vì khi bàn tay giơ lên, lão nghe thấy những tiếng ồn hỗn loạn trong không trung, những âm thanh rời rạc của than khóc và hối tiếc, những tiếng rên rỉ buồn thảm không tả xiết và đầy tự trách. Bóng ma lắng nghe một lúc, rồi hoà vào khúc ai ca thê lương ấy, và bay ra ngoài màn đêm tối tăm lạnh lẽo.

Cờ-rút đi theo tới cửa sổ, tò mò đến liều lĩnh. Lão nhìn ra.

Không trung đầy những bóng ma, lang thang đây đó, vội vã bồn chồn, vừa đi vừa rên rỉ. Con nào cũng đeo xích như hồn ma Mác-lây. Vài con, có lẽ là những chính phủ tội lỗi, bị xích chung với nhau. Không con nào được tự do. Nhiều con lúc sống Cờ-rút đã từng quen biết. Lão từng rất thân với một hồn ma già mặc áo gi lê trắng, có một cái két sắt khổng lồ xích vào mắt cá chân, đang khóc lóc thảm thiết vì không thể giúp một người đàn bà khốn khổ bế đứa con nhỏ mà nó thấy ở bên dưới, trên một bậc cửa. Nỗi khổ của tất cả bọn chúng rõ ràng là chúng muốn can thiệp vào chuyện của con người để làm điều tốt, mà đã vĩnh viễn mất quyền năng ấy.

Những sinh vật ấy tan thành sương mù, hay sương mù bao phủ lấy chúng, lão không biết. Nhưng chúng và những tiếng nói ma quái của chúng cùng tan biến, và màn đêm trở lại như lúc lão đi bộ về nhà.

Cờ-rút đóng cửa sổ, và xem xét cánh cửa mà hồn ma đã đi qua. Nó vẫn khoá hai vòng như lão đã tự tay khoá, then cài vẫn nguyên. Lão định nói “Vớ vẩn!” nhưng dừng lại ở tiếng đầu tiên. Và vì những xúc động vừa trải qua, hay vì mệt mỏi sau một ngày, hay vì vừa thoáng thấy Thế giới Vô hình, hay vì cuộc trò chuyện tẻ nhạt với hồn ma, hay vì đêm đã khuya, lão rất cần nghỉ ngơi. Lão đi thẳng lên giường, chẳng cởi quần áo, và ngủ thiếp đi ngay lập tức.

— Hết chương 2 —