Khúc hai: Hồn Linh Giáng sinh Quá khứ

Chương 3: Khúc hai: Hồn Linh Giáng sinh Quá khứ

Khi Cờ-rút tỉnh dậy, trời tối đến nỗi từ trên giường nhìn ra, lão hầu như không phân biệt được ô cửa sổ trong suốt với những bức tường không trong suốt của phòng mình. Lão đang cố dùng cặp mắt như mắt chồn xuyên qua bóng tối, thì chuông của một nhà thờ gần đó điểm bốn khắc. Thế là lão lắng nghe xem mấy giờ.

Lão vô cùng kinh ngạc khi cái chuông nặng nề cứ điểm tiếp từ sáu sang bảy, từ bảy sang tám, và đều đặn lên tới mười hai, rồi dừng lại. Mười hai giờ! Lúc lão đi ngủ đã quá hai giờ. Đồng hồ sai rồi. Hẳn là có một que băng lọt vào bộ máy. Mười hai giờ!

Lão bấm cái lò xo đồng hồ báo giờ của mình để kiểm tra lại cái đồng hồ vô lý hết sức kia. Nhịp đập nhỏ nhanh của nó đánh mười hai tiếng, rồi dừng lại.

Cờ-rút nói:

– Ơ kìa, không thể nào mình lại ngủ suốt một ngày và sang tận đêm hôm sau được. Không thể nào có chuyện gì xảy ra với mặt trời, mà bây giờ là mười hai giờ trưa được!

Ý nghĩ ấy thật đáng sợ, nên lão vội vàng bò ra khỏi giường và mò tới cửa sổ. Lão phải lấy ống tay áo choàng ngủ lau lớp sương giá đi mới nhìn thấy được gì đó, mà cũng chẳng thấy được bao nhiêu. Lão chỉ nhận ra được rằng trời vẫn đầy sương mù và lạnh khủng khiếp, và không có tiếng người chạy tới chạy lui ầm ĩ, như chắc chắn sẽ có nếu đêm đã đánh bật ngày sáng mà chiếm lấy thế gian. Điều ấy làm lão nhẹ cả người, vì nếu không còn ngày nào để đếm, thì những tờ hối phiếu ghi “ba ngày sau khi xuất trình xin trả cho ông Ê-bơ-nê-dơ Cờ-rút hay người được ông uỷ quyền” sẽ chỉ còn là những tờ giấy lộn.

Cờ-rút lại lên giường, nghĩ, nghĩ và nghĩ đi nghĩ lại mãi, mà chẳng hiểu ra được gì. Lão càng nghĩ càng rối trí. Và lão càng cố không nghĩ, lão lại càng nghĩ.

Hồn ma Mác-lây làm lão bận tâm vô cùng. Mỗi lần sau khi suy xét kỹ, lão tự nhủ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, thì đầu óc lão lại bật về như một chiếc lò xo mạnh được thả ra, trở lại vị trí ban đầu, và lại đặt ra cùng một bài toán phải giải từ đầu đến cuối: “Có phải là mơ hay không?”

Cờ-rút nằm trong tình trạng ấy cho tới khi chuông điểm thêm ba khắc nữa, thì lão bỗng nhớ ra rằng hồn ma đã báo trước cho lão về một cuộc viếng thăm khi chuông điểm một giờ. Lão quyết định nằm thức cho tới khi qua giờ ấy. Mà xét rằng lão chẳng thể ngủ được, cũng như chẳng thể lên thiên đường được, thì có lẽ đó là quyết định khôn ngoan nhất lão có thể đưa ra.

Mười lăm phút dài đến nỗi hơn một lần lão tin chắc rằng mình đã vô tình thiu thiu ngủ và bỏ lỡ tiếng đồng hồ. Cuối cùng nó cũng vang tới đôi tai đang dỏng lên của lão.

– Boong, boong!

Cờ-rút đếm:

– Mười hai giờ mười lăm.

– Boong, boong!

Cờ-rút nói:

– Mười hai giờ rưỡi!

– Boong, boong!

Cờ-rút nói:

– Một giờ kém mười lăm.

– Boong, boong!

Cờ-rút nói, đắc thắng:

– Đúng giờ rồi, mà chẳng có gì cả!

Lão nói trước khi chuông điểm giờ vang lên, và giờ nó vang lên một tiếng MỘT trầm, đục, rỗng và u sầu. Ngay lập tức ánh sáng loé lên trong phòng, và rèm giường của lão bị kéo ra.

Tôi nói với các bạn, rèm giường của lão bị một bàn tay kéo sang một bên. Không phải rèm phía chân, cũng không phải rèm phía lưng, mà là rèm phía lão đang quay mặt về. Rèm giường của lão bị kéo sang một bên. Và Cờ-rút, nhổm dậy nửa nằm nửa ngồi, thấy mình mặt đối mặt với vị khách không phải người trần đã kéo rèm, gần nó như tôi gần các bạn bây giờ, mà tôi thì đang đứng bên khuỷu tay các bạn bằng tinh thần đấy.

Đó là một hình dáng kỳ lạ, như một đứa trẻ, nhưng lại không giống đứa trẻ bằng giống một ông già được nhìn qua một môi trường siêu nhiên nào đó, khiến ông ta như lùi xa khỏi tầm nhìn và thu nhỏ lại bằng tầm vóc một đứa trẻ. Tóc nó rủ quanh cổ và xuống lưng, bạc trắng như vì tuổi tác. Thế mà gương mặt không có một nếp nhăn, và làn da tươi mơn mởn nhất. Hai cánh tay rất dài và rắn chắc, đôi bàn tay cũng thế, như thể nó nắm giữ với một sức mạnh khác thường. Đôi chân và bàn chân, cân đối hết sức thanh tú, cũng để trần như phần trên. Nó mặc một chiếc áo dài trắng tinh khiết nhất, và thắt quanh eo một sợi đai lấp lánh, ánh lên thật đẹp. Tay nó cầm một nhành ô rô xanh tươi. Và trái ngược lạ lùng với biểu tượng mùa đông ấy, áo nó lại viền hoa mùa hè. Nhưng điều lạ nhất ở nó là từ đỉnh đầu nó vọt lên một tia sáng trong vắt rực rỡ, nhờ đó mọi thứ đều nhìn thấy được. Và hẳn vì thế mà những lúc ủ dột, nó dùng một cái chụp tắt nến to làm mũ, cái chụp mà giờ nó đang kẹp dưới nách.

Thế nhưng ngay cả điều ấy, khi Cờ-rút càng nhìn nó chăm chú hơn, cũng chưa phải đặc điểm lạ nhất của nó. Vì cũng như sợi đai của nó lấp lánh, long lanh khi ở chỗ này khi ở chỗ khác, chỗ vừa sáng giây trước giây sau đã tối, thì chính hình dáng của nó cũng chập chờn khi rõ khi mờ. Lúc thì là một vật có một tay, lúc một chân, lúc hai mươi chân, lúc một đôi chân không đầu, lúc một cái đầu không thân. Những phần đang tan ra ấy không để lại đường nét nào trong bóng tối dày đặc nơi chúng tan biến. Và chính trong lúc kỳ diệu ấy, nó lại trở lại là chính nó, rõ ràng và sắc nét như bao giờ.

Cờ-rút hỏi:

– Thưa ngài, ngài có phải là Hồn Linh mà người ta đã báo trước với tôi là sẽ đến không?

– Phải!

Giọng nói êm ái và dịu dàng. Trầm thấp lạ lùng, như thể thay vì ở sát bên lão, nó đang ở xa.

Cờ-rút hỏi gặng:

– Ngài là ai, và là gì?

– Ta là Hồn Linh Giáng sinh Quá khứ.

Cờ-rút hỏi, để ý tới tầm vóc tí hon của nó:

– Quá khứ xa xưa à?

– Không. Quá khứ của anh.

Có lẽ Cờ-rút không thể nói cho ai biết vì sao, nếu có ai hỏi lão, nhưng lão đặc biệt muốn thấy Hồn Linh đội mũ, và xin nó đội mũ vào.

Hồn Linh kêu lên:

– Sao! Anh muốn dùng đôi tay trần tục mà sớm dập tắt ánh sáng ta mang lại thế sao? Anh là một trong những kẻ mà những đam mê của họ đã làm nên cái mũ này, và buộc ta suốt bao nhiêu năm trời phải đội nó sụp xuống tận lông mày, thế vẫn chưa đủ sao!

Cờ-rút kính cẩn chối rằng lão không hề có ý xúc phạm, cũng không biết mình đã cố ý chụp mũ Hồn Linh vào lúc nào trong đời. Rồi lão đánh bạo hỏi xem việc gì đưa nó tới đây.

Hồn Linh nói:

– Vì hạnh phúc của anh!

Cờ-rút bày tỏ rằng lão vô cùng biết ơn, nhưng không thể không nghĩ rằng một đêm ngủ liền mạch sẽ có ích hơn cho mục đích ấy. Hẳn Hồn Linh đã nghe thấy lão nghĩ, vì nó nói ngay:

– Thế thì vì sự cải tạo của anh. Hãy để ý!

Nó vừa nói vừa chìa bàn tay mạnh mẽ ra, nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay lão.

– Đứng dậy! Và đi với ta!

Cờ-rút có van nài rằng thời tiết và giờ giấc chẳng hợp để đi bộ, rằng giường thì ấm còn nhiệt kế thì xuống dưới mức đóng băng cả quãng dài, rằng lão chỉ mặc phong phanh dép lê, áo choàng ngủ và mũ ngủ, và lúc ấy lão đang bị cảm, thì cũng vô ích. Cái nắm tay, dù dịu dàng như tay đàn bà, vẫn không thể cưỡng lại. Lão đứng dậy. Nhưng thấy Hồn Linh đi về phía cửa sổ, lão nắm lấy áo nó van xin.

Cờ-rút phản đối:

– Tôi là người trần, và có thể bị ngã.

Hồn Linh đặt tay lên tim lão, nói:

– Chỉ cần chịu một cái chạm của tay ta ở đây, là anh sẽ được nâng đỡ trong những việc còn hơn thế này nhiều!

Vừa nói xong những lời ấy, họ đã đi xuyên qua bức tường, và đứng trên một con đường quê thoáng đãng, hai bên là những cánh đồng. Thành phố đã hoàn toàn biến mất. Không còn thấy một dấu vết nào của nó. Bóng tối và sương mù cũng biến mất cùng với nó, vì đây là một ngày đông quang đãng, lạnh lẽo, tuyết phủ trên mặt đất.

Cờ-rút chắp tay lại, nhìn quanh, nói:

– Lạy trời! Tôi lớn lên ở chốn này. Hồi bé tôi đã ở đây!

Hồn Linh dịu dàng nhìn lão. Cái chạm nhẹ của nó, dù nhẹ nhàng và chỉ trong chốc lát, dường như vẫn còn đọng lại trong cảm giác của ông già. Lão nhận ra cả nghìn mùi hương lơ lửng trong không khí, mỗi mùi gắn với cả nghìn ý nghĩ, hy vọng, niềm vui và nỗi lo đã bị quên từ lâu, lâu lắm rồi!

Hồn Linh nói:

– Môi anh đang run. Còn cái gì trên má anh thế kia?

Cờ-rút lẩm bẩm, giọng nghẹn lại một cách khác thường, rằng đó là một cái mụn, và xin Hồn Linh dẫn lão đi đâu tuỳ ý.

Hồn Linh hỏi:

– Anh còn nhớ đường chứ?

Cờ-rút nồng nhiệt kêu lên:

– Nhớ chứ! Tôi có bịt mắt cũng đi được.

Hồn Linh nhận xét:

– Lạ thật, thế mà anh đã quên nó bao nhiêu năm! Ta đi tiếp thôi.

Họ đi dọc con đường, Cờ-rút nhận ra từng cái cổng, từng cái cột, từng cái cây. Cho tới khi một thị trấn chợ nhỏ hiện ra ở đằng xa, với cây cầu, nhà thờ và dòng sông uốn khúc của nó. Giờ thấy có mấy con ngựa nhỏ lông bờm xờm chạy nước kiệu về phía họ, trên lưng có những cậu bé, gọi những cậu bé khác đang ngồi trên những chiếc xe một ngựa và xe bò do nông dân đánh. Các cậu bé đều hết sức phấn khởi, gọi nhau í ới, đến nỗi những cánh đồng rộng đầy ắp tiếng nhạc vui, khiến không khí giá lạnh trong trẻo cũng phải bật cười khi nghe thấy!

Hồn Linh nói:

– Đây chỉ là bóng của những gì đã từng có. Họ không hề biết có chúng ta.

Những lữ khách vui vẻ đi tới. Và khi họ đến, Cờ-rút nhận ra và gọi tên từng người một. Sao lão lại vui mừng khôn xiết khi thấy họ! Sao con mắt lạnh lùng của lão lại long lanh, và tim lão lại nhảy lên khi họ đi qua! Sao lão lại tràn đầy niềm vui khi nghe họ chúc nhau Giáng sinh vui vẻ lúc chia tay ở những ngã tư và lối rẽ để về nhà! Giáng sinh vui vẻ là gì với Cờ-rút? Dẹp cái Giáng sinh vui vẻ đi! Nó đã từng đem lại cho lão điều tốt gì?

Hồn Linh nói:

– Trường học chưa hoàn toàn vắng người. Còn một đứa trẻ cô đơn, bị bạn bè bỏ rơi, vẫn ở lại đó.

Cờ-rút nói lão biết. Và lão nức nở.

Họ rời con đường cái, theo một ngõ nhỏ quen thuộc, và chẳng mấy chốc tới gần một toà nhà bằng gạch đỏ xỉn màu, trên mái có một mái vòm nhỏ cắm chong chóng gió, trong đó treo một cái chuông. Đó là một ngôi nhà lớn, nhưng thuộc về một gia sản đã sa sút. Vì những gian phụ rộng rãi ít được dùng, tường ẩm ướt và rêu phong, cửa sổ vỡ, cổng mục nát. Gà mái cục tác đi lại nghênh ngang trong chuồng ngựa, còn nhà xe và lán thì cỏ mọc um tùm. Bên trong nó cũng chẳng giữ được vẻ ngày xưa hơn. Vì khi bước vào gian sảnh ảm đạm, liếc qua những cánh cửa mở của nhiều phòng, họ thấy chúng bày biện nghèo nàn, lạnh lẽo và rộng mênh mông. Trong không khí có mùi đất, ở nơi này có một vẻ trơ trụi lạnh lẽo, bằng cách nào đó gắn với việc quá thường phải dậy dưới ánh nến, và chẳng được ăn bao nhiêu.

Hồn Linh và Cờ-rút đi qua gian sảnh, tới một cánh cửa phía sau nhà. Nó mở ra trước mặt họ, để lộ một căn phòng dài, trơ trụi, u sầu, càng trơ trụi hơn bởi những hàng ghế dài và bàn bằng gỗ thông trơn. Ở một chiếc bàn, có một cậu bé cô đơn đang đọc sách gần một ngọn lửa yếu ớt. Và Cờ-rút ngồi xuống một chiếc ghế dài, khóc khi thấy chính mình tội nghiệp bị lãng quên như ngày xưa.

Không một tiếng vọng tiềm ẩn trong nhà, không một tiếng chít chít, sột soạt của lũ chuột sau tấm ván ốp tường, không một giọt nước nhỏ từ cái máng nước nửa tan băng ngoài cái sân ảm đạm phía sau, không một tiếng thở dài giữa những cành trụi lá của một cây dương rũ rượi, không một tiếng cánh cửa nhà kho trống đung đưa lười biếng, không, không cả một tiếng lách tách trong lò lửa, mà không rơi vào trái tim Cờ-rút với một ảnh hưởng làm mềm lòng, và để nước mắt lão tuôn ra tự do hơn.

Hồn Linh chạm vào cánh tay lão, chỉ vào cậu bé là lão thuở nhỏ đang chăm chú đọc sách. Bỗng một người đàn ông mặc quần áo ngoại quốc, trông thật lạ lùng và rõ ràng, đứng bên ngoài cửa sổ, giắt một cái rìu ở thắt lưng, dắt dây cương một con lừa chở củi.

Cờ-rút ngây ngất kêu lên:

– Ơ kìa, A-li Ba-ba đấy! A-li Ba-ba già thật thà thân yêu đấy! Phải, phải, tôi biết mà! Có một mùa Giáng sinh, khi đứa trẻ cô đơn kia bị bỏ lại đây một mình, ông ấy đã đến, lần đầu tiên, y như thế. Tội nghiệp thằng bé! Còn Va-len-tanh, và người anh em hoang dã của anh ta là Oóc-xông, kia, họ đi kia kìa! Còn cái anh tên là gì ấy nhỉ, cái anh bị đặt xuống trong lúc đang ngủ, mặc mỗi quần đùi, ở cổng thành Đa-mát ấy, ông không thấy anh ta à! Còn tên giữ ngựa của vua Xun-tan bị thần đèn lật ngược đầu xuống, kia, anh ta đang chổng đầu xuống kia kìa! Đáng đời. Tôi mừng lắm. Anh ta có quyền gì mà đòi lấy công chúa!

Nghe Cờ-rút dồn hết nhiệt tình trong con người mình vào những chuyện như thế, bằng một giọng hết sức kỳ lạ nửa cười nửa khóc, và nhìn gương mặt đỏ bừng hào hứng của lão, hẳn những bạn làm ăn của lão trong thành phố sẽ phải ngạc nhiên lắm.

Cờ-rút kêu lên:

– Con vẹt kia rồi! Mình xanh, đuôi vàng, trên đỉnh đầu mọc ra một cái gì như cây rau diếp. Nó kia kìa! Rô-bin-xơn Cru-xô tội nghiệp, nó đã gọi anh ta như thế, khi anh ta đi một vòng quanh đảo trở về nhà. “Rô-bin-xơn Cru-xô tội nghiệp, anh đã đi đâu thế, Rô-bin-xơn Cru-xô?” Anh ta tưởng mình đang mơ, nhưng không phải. Đó là con vẹt, ông biết đấy. Kia là Thứ Sáu đang chạy bán sống bán chết ra con lạch nhỏ! Ê! Hấp! Ê!

Rồi, chuyển đổi nhanh chóng một cách rất xa lạ với tính cách thường ngày của lão, lão nói, thương hại cho chính mình thuở trước:

– Tội nghiệp thằng bé!

Và lại khóc.

Cờ-rút lẩm bẩm, đút tay vào túi và nhìn quanh, sau khi lấy cổ tay áo lau khô mắt:

– Ước gì… nhưng giờ thì quá muộn rồi.

Hồn Linh hỏi:

– Có chuyện gì thế?

Cờ-rút nói:

– Không có gì. Không có gì. Tối qua có một thằng bé hát thánh ca Giáng sinh ở cửa nhà tôi. Lẽ ra tôi nên cho nó cái gì đó. Chỉ thế thôi.

Hồn Linh mỉm cười trầm ngâm, vẫy tay, vừa vẫy vừa nói:

– Ta hãy xem một mùa Giáng sinh khác!

Nghe lời ấy, Cờ-rút thuở trước lớn lên, và căn phòng tối hơn, bẩn hơn một chút. Những tấm ván ốp co lại, cửa sổ nứt, những mảng vữa rơi khỏi trần, để lộ ra những thanh gỗ trơ trụi. Nhưng tất cả những điều ấy diễn ra thế nào, Cờ-rút cũng chẳng biết hơn các bạn. Lão chỉ biết rằng nó hoàn toàn đúng, rằng mọi chuyện đã xảy ra như thế, rằng lão lại ở đó một mình, khi tất cả những cậu bé khác đã về nhà nghỉ lễ vui vẻ.

Giờ cậu không đọc sách nữa, mà đi đi lại lại một cách tuyệt vọng. Cờ-rút nhìn Hồn Linh, buồn bã lắc đầu, rồi lo lắng liếc về phía cửa.

Cửa mở ra. Và một cô bé, nhỏ hơn cậu bé nhiều, chạy vụt vào, quàng tay ôm cổ cậu, hôn cậu liên hồi, gọi cậu là “anh yêu, anh yêu của em”.

Cô bé vỗ đôi bàn tay bé xíu, cúi xuống cười, nói:

– Em đến đón anh về nhà đây, anh yêu! Đón anh về nhà, về nhà, về nhà!

Cậu bé đáp:

– Về nhà ư, Phen bé nhỏ?

Cô bé nói, tràn trề vui sướng:

– Vâng! Về nhà hẳn luôn. Về nhà mãi mãi. Bố bây giờ hiền hơn trước nhiều lắm, nhà mình như thiên đường ấy! Có một đêm thân yêu khi em đi ngủ, bố nói chuyện với em dịu dàng đến thế, nên em không sợ hỏi bố thêm một lần nữa xem anh có được về nhà không. Bố bảo được, anh sẽ được về. Rồi bố cho em đi xe ngựa đến đón anh. Anh sẽ thành một người đàn ông, và sẽ không bao giờ phải quay lại đây nữa. Nhưng trước hết, chúng mình sẽ ở bên nhau suốt mùa Giáng sinh, và được vui nhất trên đời.

Cậu bé kêu lên:

– Em đã thành một người đàn bà thật rồi đấy, Phen bé nhỏ!

Cô bé vỗ tay cười, cố với tay chạm vào đầu cậu. Nhưng vì bé quá, cô lại cười, rồi kiễng chân lên ôm cậu. Rồi trong sự háo hức trẻ con, cô bắt đầu kéo cậu về phía cửa. Còn cậu, chẳng chút ngần ngại, đi theo cô.

Một giọng khủng khiếp ngoài hành lang quát lên:

– Mang hòm của cậu Cờ-rút xuống đây!

Và ngoài hành lang xuất hiện chính ông hiệu trưởng, ông trừng trừng nhìn cậu Cờ-rút với một vẻ hạ cố dữ tợn, và làm cậu hoảng hốt khủng khiếp bằng cách bắt tay cậu. Rồi ông dẫn cậu và em gái vào cái phòng khách đẹp nhất mà lạnh run như cái giếng cổ nhất từng thấy, nơi những tấm bản đồ trên tường, những quả địa cầu và thiên cầu bên cửa sổ đều như phủ sáp vì lạnh. Ở đây ông lấy ra một bình rượu nhạt một cách lạ lùng và một tảng bánh nặng một cách lạ lùng, chia từng phần những món ngon ấy cho hai đứa trẻ. Đồng thời ông sai một người hầu gầy gò ra mời anh đánh xe một cốc “cái gì đó”. Anh đánh xe đáp rằng cảm ơn ông, nhưng nếu đó là cùng cái thùng anh đã nếm lần trước thì anh xin thôi. Lúc ấy hòm của cậu Cờ-rút đã được buộc lên nóc xe, hai đứa trẻ vui vẻ chào tạm biệt ông hiệu trưởng, leo lên xe, rồi vui vẻ chạy xuống con đường vòng trong vườn. Những bánh xe nhanh hắt tung sương giá và tuyết khỏi những chiếc lá sẫm màu của những cây thường xanh như bụi nước.

Hồn Linh nói:

– Cô bé lúc nào cũng mảnh mai, một hơi thở cũng có thể làm héo. Nhưng cô có một trái tim rộng lớn!

Cờ-rút kêu lên:

– Đúng thế. Ngài nói đúng. Tôi sẽ không chối đâu, Hồn Linh. Lạy Chúa, không bao giờ!

Hồn Linh nói:

– Cô mất khi đã thành người lớn, và ta nghĩ cô đã có con.

Cờ-rút đáp lại:

– Một đứa.

Hồn Linh nói:

– Đúng. Cháu trai của anh!

Cờ-rút có vẻ không yên lòng, và trả lời cụt lủn:

– Phải.

— Hết chương 3 —